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A M. E. LABICHE 



Mon cher ami, 

J'ai souvent dit qu'une de mes bonnes chances dans 
ce monde, c'était de vous y avoir rencontré. Permettez- 
moi donc d'écrire votre nom en tête de ce premier 
volume de mes Souvenirs. A vrai dire, ce premier 
volume est un premier acte; nous autres hommes de 
théâtre, nous mettons du théâtre partout, c'est le pre- 
mier acte de ma vie. 

A qui pourrais-je mieux dédier ce récit de ma jeu- 
nesse, qu'à un des plus chers amis de mes dernières 
années? 



Ë. Legouvé. 



SOIXANTE ANS 



DE SOUVENIRS 



MA JEUNESSE 



CHAPITRE PREMIER 



UNE CONVERSATION AVEC SAINTE-BEUVE 



Sainte-Beuve me dit un jour : ce Je ne parle jamais 
« d'un écrivain tant que je n'ai pas trouvé le point 
ce central de son œuvre, le trait dominant de son 
ce caractère. Voilà pourquoi j'ai lardé à vous prendre 
ce pour sujet d'étude ; je ne voyais pas clair en vous ; 
ce aujourd'hui je peux commencer, je vous tiens. » 

ce Eh bien, lui répondis-je, puisque vous me tenez, 
dites-moi donc ce que je suis, défmissez-moi à moi- 
même. 

— Rien de plus simple : ce qui est frappant en vous. 
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c'est Tunité de votre vie. Vous avez suivi des routes 
assez diverses, mais vous avez toujours poursuivi le 
môme but. Vous êtes de la race-des réfléchis. Dès votre 
jeunesse, vous vous êtes fait votre plan d'existence, 
comme un auteur dramatique se fait son plan de pièce, 
et vous avez marché au dénouement d'un pas ferme, d'un 
regard assuré, sans vous laisser prendre aux distractions 
du chemin ; vous êtes le fils de votre volonté. » 

Je me mis à rire, et je lui dis : « Voilà, certes, un 
portrait fort avantageux! Parti d'un observateur aussi 
sagace que vous, il a de quoi singulièrement chatouiller 
mon amour-propre; tout ce qui ressemble à la force 
nous flatte. Par malheur, ce portrait a un grand défaut, 
c'est de ne pas ressembler du tout. Je suis précisément 
le contraire. Ce n'est pas moi qui ai conduit ma vie, 
c'est ma vie qui m*a conduit. Je ne suis pas le fils de 
ma volonté, je suis l'élève de mes affections : c'est-à- 
dire des amis que ma bonne chance m'a fait rencontrer. 
Sans doute, je me suis proposé, dès ma jeunesse, cer- 
tains buts d'ambition ; sans doute, je portais en dedans 
de moi un certain fonds personnel de sentiments, de 
goûts, d'idées, dont ma vie a été la réalisation ; nous 
ne sommes jamais que le développement de nous- 
mêmes ; mais pas une des phases de ce développement 
où je n'aie trouvé un auxiliaire, parfois un initiateur. 
Nous voilà bien loin de cet homme tout d'une pièce, 
maître de soi, directeur de sa vie, que votre imagination 
a cru voir en moi. J'y perds, mais, la vérité, c'est que, 
si jamais j'écris mes mémoires, je devrai les intituler : 
Les Mémoires des autres » . 
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Nous nous séparâmes là-dessus. Sainte-Beuve ne fit 
pas Tarticle; je Tavais probablement désillusionné sur 
mon compte, et moi, je ne pensai plus à cette conver- 
sation. 

Aujourd'hui, 15 décembre 1884, où, sollicité par 
quelques amis, et sentant que je n'ai plus de temps à 
perdre, j'écris en tète d'un gros cahier de papier blanc, 
ce titre, qui n'est pas sans me causer quelque émotion : 
Soixante Ans de souvenirs, mon dialogue avec Sainte- 
Beuve me revient en mémoire. Certes, mes paroles alors 
étaient très sincères, mais je les avais jetées un peu au 
hasard, sans trop de réflexion, comme il arrive au 
cours d'une causerie. 

Aujourd'hui, où j'y reviens à tète reposée, où je me 
les répète, où je les pèse, elles éclatent à mes yeux 
avec un caractère de vérité absolue. C'est le portrait 
même de ma vie. Qu'on en juge. 

Personne qui ne connaisse ce délicieux chapitre de la 
Bible, où le fils de Tobie, prêt à entreprendre un long 
et périlleux voyage, trouve sur la place publique un 
jeune homme, bien fait, les reins ceints pour la route, 
et qui s'ofTre à lui comme conducteur. Or, toute compa- 
raison mise de côté, bien entendu, et sans prétendre en 
rien à être un personnage biblique, je ne puis jamais 
relire ce chapitre *sans qu'il reporte ma pensée sur 
moi-même. 

J'ai suivi en littérature des routes très opposées, et 
ce n'est qu'assez tard que mon unité intellectuelle 
est sortie à mes propres yeux de la diversité même 
de mes travaux. Mon caractère, comme mon intelli- 
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gence, ne s'est formé que peu à peu; à côté de mon 
amour des leltres» j*ai eu des goûts portés jusqu'à la 
passion, comme la musique et les armes : à côté de 
ma vie physique et morale, s'est organisée ma vie de 
famille; j'ai été mari, père, grand-père; j'ai connu 
tout ce que ces noms renferment d'immenses joies 
et d'amères douleurs ; personne n'a plus reçu, n'a plus 
perdu, et plus retrouvé que moi. Eh bien, dans cette 
succession de vicissitudes et de transformations de toute 
sorte, toujours, au moment décisif, s'est présenté à 
moi, sous forme de jeune homme ou de vieillard, 
d'inconnu ou d'illustre, un erwoyé qui m'a servi de 
conducteur. 

Ce qui me met la plume à la main, c'est donc le 
désir de faire revivre, tels que je les ai vus, tels que je 
les ai connus, sans flatterie reconnaissante, mais avec 
leur physionomie prise sur nature, ces chers envoyés 
successifs. Ce livre sera la peinture d'une âme humaine 
se formant au contact d'âmes presque toujours supé- 
rieures à elle, une biographie se mêlant à d'autres 
biographies, dont les personnages s'encadreront à leur 
tour dans l'époque où chacun d'eux aura vécu, et 
jetteront ainsi quelque lueur sur le caractère de cette 
époque. Je parlerai un peu de moi pour avoir l'occasion 
de parler beaucoup d'eux. Je serai le cadre, ils seront 
le tableau . 

Un tel livre peut-il intéresser? Je n'en désespère pas ; 
mais je voudrais plus pour lui. Arrivé au moment de la 
vie où je suis, on a besoin que ce que l'on fait soit 
bon à quelque chose et utile à quelqu'un; on veut 
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pouvoir se dire, en s'en allant : Il vaut mieux que j'aie 
vécu. 

Telle serait mon ambition pour ces souvenirs. Je 
voudrais qu'ils fissent un peu de bien. Voici comment. 

Si heureuses qu'aient été les rencontres de ma vie, 
je me garde bien de me ranger parmi ceux qui méritent 
que la Providence fasse des exceptions en leur faveur, 
et qu'elle dérange ses envoyés pour eux. Ce qui m'est 
arrivé a dû arriver à beaucoup d'autres ; mon histoire 
ressemble vraisemblablement à l'histoire de tout le 
monde. Oui, je le crois fermement, chacun de nous, 
s*il remonte le cours de sa vie, se convaincra que, 
quelque profession qu'il ait exercée, quelque rang qu'il 
ait occupé, quelque épreuve qu'il ait traversée, presque 
toujours, à l'instant critique, il a vu une main, il a en- 
tendu une voix qui lui a indiqué la route, et souvent 
même s'est offerte à l'y diriger. 

Le tout est de reconnaître cette voix, de suivre cette 
main, et, une fois le service reçu, de le rendre à votre 
lour. Certes, bien profonde est cette maxime : Ne fan 
pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fît à 
toi-même ; mais non moins efficace est celle qui dit : 
Fais aux autres le bien qu'on Va fait. «Le bienfaiteur 
n'a pas moins à y gagner que l'obligé. L'aide qu'on 
donne, devient parfois l'aide qu'on reçoit. 

Voici donc ce que je rêve pour ce livre, voici l'im- 
pression que je voudrais laisser aux lecteurs : c'est que 
la sympathie est dans cette vie un guide plus sûr que le 
scepticisme; c'est que la confiance n'est pas un pur 
métier de dupe; c'est qu'à côté des pièges et des 
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embûches dont, hélas! notre pauvre terre est semée, 
il y a aussi les rencontres heureuse, qui s*olTrent à 
nous comme un soutien et un exemple ; c'est qu'enfin, 
pour en revenir à notre charmant chapitre de la 
Bible, il n'est personne de nous qui, à un moment 
donnét ne puisse et ne doive jouer tour à tour le rôle 
de Tobie et le rôle de l'ange. 



CHAPITRE II 



CASIMIR DELAVIGNE 



I 



Le premier jour où je suis allé à rÂcadémie est le 
15 avril 1815. Tavais six ans. J'étais en deuil de mon 
père et de ma mëre, j'accompagnais mes grands- 
parents. Arrivés dans la salle des séances, à la porte 
qui ouvre sur les places du centre, nous trouvâmes, 
en haut du petit escalier, un monsieur en habit à 
la française, en culotte courte, l'épée au côté, avec jabot 
et manchettes en dentelles, qui nous conduisit à des 
places réservées, et Ton me fit asseoir sur la première 
banquette, en face du bureau. C'était le jour de la ré- 
ception de M. Alexandre Duval, qui succédait à mon 
père. M. Regnault de Saint-Jean d'Angély lui répondait. 

Bien des années se sont écoulées depuis ce jour-là, et 
pourtant le lieu, les circonstances, le moment, la séance, 
tout cela m'est aussi présent que si j'y avais assisté 
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hier. A peine assis, je devins, de la part des personnes 
qui nous environnaient, l'objet d'une attention et d'un 
intérêt qu'expliquaient mon âge, mon deuil et ma 
mine assez chétive. J'entendais murmurer autour de 
moi : << Pauvre petit ! » Une dame s'approcha de mes 
parents, leur parla et m'embrassa sur le front avec un 
air de compassion, 

La séance commença. Elle dura deux heures, et ne 
me parut pas longue. Pourtant les deux orateurs 
traitaient de sujets fort au-dessus de mon âge, et leur 
langage très orné, selon le goût du temps, ne rentrait 
guère dans le vocabulaire d'un enfant de six ans. Mais 
le nom de mon père revenait souvent ; j'entendais citer 
les titres de ses ouvrages, que mes parents m'avaient 
religieusement appris ; les applaudissements du public 
accueillaient des éloges de lui, des mots et des traits de 
lui. Plus d'une fois même, M. Regnault de Saint-Jean 
d'Angély, dans sa réponse, se tourna vers moi, parla de 
moi, me désignait à l'auditoire en termes afTectueux 
et compatissants. Tout cela m'embarrassait en me 
touchant. Je me sentais mis en scène. Je baissais le nez 
sur ma petite casquette d'écolier. Le cœur me battait 
très fort. Sans doute, ces mots... faible rejeton^ pro- 
tection tutélaire de V Académie^ étaient des termes bien 
vagues pour moi ; mais les enfants sont comme les 
gens du peuple, ils n'ont pas besoin de comprendre tout 
à fait pour être émus. Parfois même ils sont d'autant 
plus émns qu'ils ne perçoivent les choses qu'à travers 
un voile. Le mystère ajoute à leur impi^ssion; leur 
imagination la complète ; et l'efTet de cette séance fut 



CASIMIR DELAYIGNE. il 

si fort sur moi que je restai plusieurs jours soug le 
coup de mon émotion. 

Seize ans après, le 25 août 1829, à la séance pu* 
blique de TAcadémie, je rentrai dans cette même salle, 
par cette même porte; je trouvai un même monsieur i^- 
vêtu du même costume*; il me conduisit à la même 
banquette, et je m'assis à la même place, en face du 
bureau ; seulement, cette fois je ne figurais plus comme 
simple témoin : j'étais un des personnages principaux 
de la séance ; H. Lemercier y lisait une pièce de vers 
sur l'invention de l'imprimerie, qui avait obtenu le prix 
de poésie, et j'en étais l'auteur. 

Comment avais-je été amené à tenter ce concours? 
Comment avais-je obtenu ce prix? Je n'en parlerais pas 
si je ne devais y parler que de moi. Mais je trouverai 
dans ce retour à mes premières années, l'occasion de 
rappeler quelques idées, de peindre quelques hommes 
célèbres de ce temps-là, entre autres Casimir Delavigne, 
et ce que ces souvenirs ont de général me fera par* 
donner, j'espère, ce qu'ils ont de personnel. 



1. Ce n*est qu'en 1848 que le secrétaire de rinstitut, M. Pingard, 
renonça au costume traditionnel. Voici k quelle occasion : Le jour du 
grand défilé devant le gouTernement provisoire h la iiarrièro de r£toile, 
rinstilut y figurait, avec M. Pingard en tête et en costume. Les gamins 
crièrent : « A bas le marquis I » M. Pingard, en rentrant, serra son 
épée, 868 dentelles, son habit h la française, et ne les remit plus. 
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II 



La mort de mon père et de ma mère me laissa aux 
soins de ma grand'mère. On n'a pas assez remarqué 
peut-être le caractère particulier de l'éducation des en- 
fants faite par leur aïeule. Tant que les parents vivent, 
la grand'mère n'a guère souci que d'être trop bonne. 
Elle soutient volontiers les enfants contre les parents. 
Victor Hugo nous a donné la poésie de ce rôle dans UÀrt 
d'être Grand-Père. Mais, quand la mort du père et de 
la mère remet tout à coup l'enfant dans les mains de 
l'aïeule, et lui 'donne charge d'âme, oh! alors, cette 
petite poésie un peu factice s'en va; reste la prose, 
c'est-à-dire la responsabilité, l'idée sévère du devoir. Ce 
devoir est plus diflicile à remplir pour la grand'mère que 
pour la mère. Elle ne se sent que remplaçante. La dis- 
tance d'âge entre elle et l'enfant, lui rend plus malaise 
l'emploi de l'autorité. Ma grand'mère, qui joignait 
beaucoup de bon sens et d'esprit pratique à beaucoup 
de tendresse, eut l'idée ingénieuse d'appeler h son 
aide, dans son rôle d'éducatrice, un auxiliaire tout- 
puissant, le souvenir de mes parents. Tout disparus 
qu'ils fussent, c'est avec eux qu'elle m'éleva. Elle les 
faisait intervenir dans les plus petits détails de mon 
éducation : « — Apprends bien ta leçon, cela fera 
plaisir à ta mère ! Quelle peine tu ferais à ton père s'il 
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t*cntcndait mentir! » Ces mots avaient une grande 
action sur moi. Je ne doute pas que ma foi profonde 
en une autre vie ne parte de ce culte des morts, de 
cette présence des absents, que ma vieille grand'mère 
avait si profondément empreinte en moi, et dont M. Fus* 
tel de Coulanges nous a donné une si émouvante peinture 
dans son beau livre de La Cité Àniique. 

Un dimanche, ma grand'mère m'emmena en visite 
chez un médecin de beaucoup d'esprit qui demeurait 
comme nous à Cbaillot, M. Dandecy. En arrivant dans 
l'antichambre, nous fûmes frappés par de grands éclats 
de voix, qui partaient du salon. Nous entrons : de- 
bout, adossé à la cheminée, un vieillard,^le visage 
souriant, la mine vaillante, ses longs cheveux blancs 
rejetés en arrière, paraissait tenir tête aux assistants 
qui ressemblaient à des assaillants ; c'était le docteur 
Gall. On attaquait vivement son système, qu'il défendait 
avec l'ardeur goguenarde d'un homme qui aime la 
bataille. A peine ma grand'mère et moi sommes-nous 
entrés dans le salon, que M* Dandecy s'écrie : « Parbleu! 
voilà une bonne occasion! Nous, allons vous mettre à 
l'épreuve, docteur! » Puis se retournant vers moi et 
me montrant à lui : <c Vous ne connaissez pas cet enfant, 
n'est-ce pas? — Non ! je ne l'ai jamais vu. — Eh bien, 
examinez sa tête, et tirez-nous son horoscope. » .Le 
docteur Gall s'assied, m'appelle, me prend entre ses 
jambes, me palpe le crâne, et s'adressant h ma grand' 
mère : « Cet enfant est à vous, madame? — Oui, mon- 
sieur, c'est mon petit-fils, il est orphelin, et c'est moi 
qui rélève. — Eh bien, madame, que comptez-vous 
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faire de lui? Que désirez-vous qu'il soit? — Notaire, 
monsieur. )) Dans ce temps-là, pour la bourgeoisie, 
et irfa grand'mère était une franche bourgeoise, un 
notaire était un personnage à demi sacerdotal, qui 
tenait du magistrat et du prêtre; on le prenait pour 
confident dans tous les chagrins, pour arbitre ou con- 
seiller dans tous les embarras de famille ; c'était une 
sorte de confesseur laïque. Ma grand'mère ne croyait 
donc pas pouvoir rêver pour moi une plus belle pro- 
fession. Le docteur avait souri en l'écoutant. Il reprit 
de nouveau ma tête, la palpa de nouveau, et dit à 
ma grand'mère : << Eh bien! prenez-en votre parti, 
madame. Il ne sera jamais notaire. — Que sera-t-il 
donc? — Avant que je vous réponde, permettez-moi 
une question. Que faisait son père? — Il est fils de 
M. Legouvé. — Ah! à la bonne heure! Je com- 
prends! Eh bien! cet enfant-là sera le fils de son père... 
Il fera des vers. Je ne dis pas qu'ils seront bons, ajou- 
ta-t-il en riant, mais il ne fera que cela. » 

A ce pronostic du docteur se joignit bientôt pour 
moi l'influence de mon vieux professeur de sixième, 
ancien oratorien, qui avait deux passions : l'ortho- 
graphe et la poésie. Il m'avait pris en grande affection, 
parce que je répondais précisément à ses deux goûts. 
Grâce à lui, je savais la grammaire à dix ans, beaucoup 
mieux qu'aujourd'hui où je suis un des quarante légis- 
lateurs de la langue ; j'étais de force alors à lutter avec 
tous les Girault-Duvivier du monde, sur le rude terrain 
des difficultés orthographiques. Pour la poésie, mon 
vieux maître avait des admirations qui ne sont plus 
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guère de mode; Delille était son Dieu. Sa joie était 
de m'appeler entre les classes et de me faire réciter quel- 
ques-uns de ses petits tableaux composés avec tant 
d'artifice et tant d'art : le Coin du feu^ les Catacombes, 
le Caféy VAne, le Cheval. J'en savais comme cela deux 
ou trois mille vers par cœur. Sans doute le modèle n'était 
pas excellent : déjà, du temps de Delille, M.-J. Ghénier 
disait de lui : 

Il a mis du rouge à Virgile, 
II met des mouches à Milton. 

Mais tout maniéré, tout brillante, tout antithétique 
que soit ce style, il a cependant des qualités charmantes 
qui m'initiaient au rythme poétique et développaient en 
moi le goût et le sentiment dos vers. Si j^avais besoin 
de justifier à mes propres yeux mon admiration d'alors, 
je n'aurais qu'à me rappeler que Victor Hugo en 1821, 
à dix-neuf ans, vantait dans le « Conservateur littéraire » 
Vélégance et Vharmonie du style de l'abbé Delille et le 
félicitait de connaître parfaitement toutes les délicatesses 
de la muse française. 

Mon amour pour la poésie allait toujours grandissant 
et avait, grâce à Dieu, changé d'objet : j'avais quitté 
Delille pour Corneille. Ma grand'mère était ma con- 
fidente. Les jours de congé, je n'avais pas de plus grande 
joie que de m'asseoir à ses pieds, sur un petit tabouret, 
et là, de lui déclamer des tirades de Cinna, de Nico- 
mMej des Horaces^ tout en mangeant des pommes de 
terre cuites sous la cendre. Cet amalgame de pommes 
de terre et d'alexandrins empâtait bien un peu ma 
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diction, mais ne nuisait ni à mon enthousiasme ni 
à celui de ma grand 'mère; car je crois bien que ce 
qu'elle admirait le plus dans Cinna^ la chère yieille 
femme, c'était moi. 

Arrivé en seconde, je m'enrégimentai dans la petite 
phalange poétique de notre classe, et je fis trois grandes 
pièces de vers : une épître, une satire et un dithyrambe. 
L'épitre portait naturellement sur ce que je croyais 
ma vocation, et je m'y comparais, bien entendu, à 
Phaéton qui veut conduire le char du Soleil son père. 
La satire visait la guerre d'Espagne, et j'y maltraitais 
fort le héros du Trocadéro, le duc d'Angoulême. Le 
dithyrambe glorifiait les quatre sergents de La Rochelle, 
exécutés pour complot bonapartiste, et je finissais par 
ce vers : 

Et leur tête, en tombant, murmure : Liberté ! 

Mes trois pièces terminées, vint la grande question : 
A qui les montrer ? Qui consulter? Les poètes n'ont 
pas seulement, comme les amoureux, besoin d'un 
confident, il leur faut un confesseur, quelqu'un qui les 
absolve, et surtout les confirme. Qui choisir? Mon hési- 
tation ne fut pas longue. Un lundi matin, sortant de chez 
mes grands-parents pour retourner à la pension avec 
ma très petite bourse d écolier, garnie de vingt-cinq sous 
pour mes déjeuners de la semaine, j'avisai au coin de 
la rue de Clichy, assis sur son crochet, en costume de 
velours marron, et le chef orné d'un de ces bonnets de 
bouracan gris qui ont disparu de la civilisation, un 
commissionnaire dont la figure m'inspira confiance. Je 
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m'approche de lui, fort ému, je lui remets un petit 
paquet ficelé avec grand soin et accompagné d'une 
lettre; j'y joins tout mon pécule, mes vingt-cinq sous... 
Il me semblait que ma générosité me porterait bonheur, 
et je lui recommande de remettre ma missive tout de 
suite, mais sans attendre de réponse. Ma lettre portait 
pour suscription : 

A Monsieur Casimir Delavigne, 
me Hauteville, n* 17. 

Casimir Delavigne était alors le dieu de la jeu- 
nesse. Le triomphe des Vêpres siciliennes^ l'éclatant 
succès des Comédiens, la popularité des Messéniennes^ 
lui mettaient sur le front, pour nous rhéloriciens, la 
triple couronne de poète tragique, de poète comique 
et de poète lyrique. Nous savions qu'à la première 
représentation des Vèpret siciliennes l'enthousiasme du 
parterre fut tel qu'on applaudit pendant tout l'inter- 
valle qui séparait le quatrième acte du cinquième. Cela 
nous avait tourné la tête. Nous reconnaissions Casimir 
Delavigne à un titre encore supérieur. Il avait chanté la 
Grèce, la liberté, la France, il était le poète national. 
Nous admirions beaucoup Lamartine, mais Lamartine 
était royaliste ; Lamartine avait attaqué Bonaparte. 

\a vers célèbre : 

Rien d'humain ne battait sous son épaisse armure 

nous semblait un blasphème, car nous étions tous 
alors enragés libéraux et enragés bonapartistes. On 
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s'est fort indigné de cet amalgame bizarre. L'associa- 
tion du nom de Napoléon au nom de liberté a paru un 
énorme contresens. Rien de plus juste. Seulement, 
toutes les époques, y compris la nôtre, font des con- 
tresens pareils, à propos de leurs grands hommes. 
Autrefois nous oubliions le despotisme de Napoléon 
pour ne voir que son génie, aujourd'hui on oublie son 
génie pour ne voir que son despotisme. L'un n'est 
pas plus équitable que l'autre, et ces deux injustices 
différentes reposent sur le même fait. Ce fait, c'est que 
les grands hommes ne sont pas, comme on est tenté de 
le croire, des figures de marbre ou de bronze, immo- 
bilisées en statues dans l'histoire. Ce sont des êtres 
vivants, changeants ; leur visage se modifie sans cesse. 
Chaque époque les transforme selon les besoins de sa 
politique, ou les caprices dç son imagination. Ils re- 
présentent tantôt une chose, tantôt une autre. Je les 
comparerais volontiers à ces phares à feux tournants, 
qui luisent tour à tour d'une flamme bleue ou rouge, 
ou verte, selon le mouvement qu'on leur imprime. 
Dans ma jeunesse, à l'époque du romantisme, Riche- 
lieu était haï comme le type du despotisme sangui- 
naire. C'était le cardinul bourreau ! Victor Hugo l'ap- 
pelait Vhomme rmige^ et la Providence l'avait affublé, 
disait-on, de cette robe rouge pour que le sang n'y 
parût pas. Aujourd'hui Richelieu est le symbole du 
patriotisme, un ancêtre de la démocratie, un précur- 
seur de 89. Pourquoi ? Parce qu'en 1830 l'imagination, 
la poésie triomphaient, et qu'aujourd'hui c'est le règne 
de la politique et de l'hisloirc. N'assistons-nous pas à 
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la métamorphose de tous les héros de la Révolution? 
Danton n'est plus l'auteur des massacres de septembre, 
c'est le défenseur du sol de la patrie ! Certains démo- 
crates parlent de Robespierre avec attendrissement, à 
la façon de Mme Lebas, qui l'appelait 6o7i amt/ Sachons- 
le bien, les grands hommes du passé ne sont que des 
instruments dans la main du présent. On refait leur 
portrait tous les vingt ou trente ans, et on accommode 
leur ressemblance aux idées dont on cherche en eux le 
symbole. I^e nom de Napoléon était pour nous une arme 
de guerre contre les Bourbons. Les Bourbons, revenus 
avec l'étranger et le drapeau blanc, nous représentaient 
l'ancien régime et la honte nationale : Napoléon, pro- 
mulgateur du Code civil et vainqueur de l'Europe, 
nous figurait l'égalité et la gloire. Notre adoration pour 
lui était faite de notre animadversion contre eux. 
Ânimadversion injuste, haine absurde, car on était 
mille fois plus libre sous la Restauration que sous 
l'Empire ; mais nous ne pouvions pardonner aux Bour- 
bons leur alliance avec la Sainte-Alliance, et je ne me 
rappelle jamais sans rougir que, lors de l'abominable 
assassinat du duc de Berry par Louvel, la jeunesse était 
pleine d'indulgence pour le meurtrier. Cette absurde 
éducation classique, qui érigeait en héros Brutus, Har- 
modius et Âristogiton, transformait pour nous Louvel 
en martyr. Ses réponses à l'audience étaient répétées 
partout. Le procureur général, ayant redit plusieurs fois 
le mot de lâche assassinat ! — « Lâche ! lâche ! s'écria 
Louvel. Vous ne savez pas, monsieur, ce qu'il faut de 
courage pour tuer un homme qui ne vous a jamais fait 
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de mal ! » Cette parole nous semblait belle comme Tan- 
tique ; et lorsque, interrogé sur les motifs qui Tavaicnt 
poussé à ce meurtre, Louvel répondit : c< Depuis le 
18 juin 181 5, /ai toujours entendu retentir là le ca- 
non de Waterloo I » Louvel nous semblait un homme 
de Plutarque. Je ne saurais trop le répéter, jamais on 
ne comprendra bien cette époque tant qu'on ne don- 
nera pas une part immense à ce souvenir de Waterloo. 
Il était au fond de tous nos sentiments. Nous aussi 
nous entendions sans cesse le canon de cette affreuse 
bataille, et ainsi s'explique notre animosité contre les 
Bourbons qui en avaient bénéGcié, notre sympathie 
pour Napoléon qui y avait succombé avec nous, notre 
indulgence pour Louvel qui l'avait maudit, notre admi- 
ration enthousiaste pour Casimir Delavigne qui l'avait 
à la fois glorifié et pleuré. Nul de nous qui ne sût par 
cœur la première Messénienne^ et qui ne répétât ces 
quatre vers sur la garde impériale : 

On dit qu*en les voyant couchés sur la poussière, 
D*ua respect douloureux frappé par tant d'exploits, 
L'ennemi, Tœii fixé sur leur face guerrière, 
Les regarda sans peur pour la première fois ! 

Qu'on se moque de notre chauvinisme tant qu'on 
voudra, ces vers pansaient un peu notre blessure, et 
nous tressaillîmes de joie quaud, le 6 décembre 1825, 
Casimir Delavigne, à tant de titres poétiques et pa- 
triotiques, en ajouta un dernier plus éclatant encore. 
Ce jour-là, l'affiche du Théâtre-Français portait : 

PREMIÈRE REPRÉSENTATION 

L'ÉCOLE DES VIEILLARDS 
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Tout grand artiste a dans sa carrière ce que j'ap- 
pellerai sa date d*avènenient. C'est le jour où une 
œuvre nouvelle le met tout à coup hors de pair parmi 
ses pairs, et le fait passer subitement de la renommée 
à la gloire. Tels furent Jocelyn pour Lamartine, No- 
tre-Dame de Paris pour Victor Hugo, Ev génie Grandet 
pour Balzac, les Hugiienots pour Meyerbeer, les Nuits 
pour Musset, YÉcole des Vieillards pour Casimir Be- 
lavigne. L'apparition de son' nom sur TafOclie du 
Théâtre-Français était déjà un triomphe, et avait un 
air de revanche. On rappelait que l'auteur des Vêpres 
siciliennes 9 refusé quelques années auparavant par le 
comité, s'en était vengé par trois succès éclatants à 
rOdéon, les Vêpres siciliennes^ les Comédiens^ le Pa- 
ria^ et qu'il avait reparu vainqueur devant ses pre- 
miers juges, honteux et repentants. Il faut en rabattre 
un peu de cette légende. En réalité, les Vêpres si- 
ciliennes n'avaient pas été refusées ; les comédiens 
n'en avaient pas méconnu le mérite ; seulement on 
était alors en 1818; les troupes alliées occupaient en- 
core le territoire. On craignit que la mise en scène 
d'une lutte entre Français et étrangers, n'offrît un 
danger réel, même pour l'auteur, et le comité lui pro- 
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posa de lui conserver son tour de réception pour un 
autre ouvrage. Cet ajournement, qui n'était pas un 
refus, profita grandement à Casimir Delavigne. Picard, 
alors directeur de TOdéon, fut plus hardi que ses cama- 
rades de la rue de Richelieu; il leur enleva l'ouvrage 
et Fauteur, et son jeune public les accueillit tous deux 
avec d'autant plus d'enthousiasme que, pour lui, ap- 
plaudir Casimir Delavigne, c'était siffler le comité du 
Théâtre-Français, 

Quoi qu'il en soit, VÉcole des Vieillards fut reçue 
avec acclamation, et la lecture donna lieu à un inci- 
dent qui en marqua encore le succès. Casimir Dela- 
vigne, dans sa pensée destinait le rôle à Baptiste aîné. 
Mais à la sortie du comité, il entendit quelqu'un mar- 
cher vivement derrière lui, et l'appeler. Il se retourne : 
c'était Talma. « — Monsieur Delavigne, lui dit-il, c'est 
moi qui jouerai Danville, car Danville, c'est moi ! » 
Il était lié, en effet, depuis quelque temps, avec 
une femme beaucoup plus jeune que lui, très belle, 
et dont il était éperdument épris et follement jaloux. 
Il y eut grand tumulte dans le théâtre. Damas, qui 
jouait les grands premiers rôles dans la comédie, donna 
sa démission. Ce n'était pas moins en effet que le 
renversement de toutes les hiérarchies, une attaque à 
la grande règle des emplois. Un premier rôle tragique 
jouant un personnage de comédie! Oresle devenu bour- 
geois! Joad en habit de ville! Mlle Mars et Talma 
dans la même pièce! Autant de sujets d'irritation 
jalouse pour certains acteurs, et d'attente passionnée 
pour le public. Le jour de la première représentation. 
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la salle était houleuse comme une mer d*équinoxe. Le 
rideau se lève, la porte du fond s'ouvre, et la première 
pei-sonne qui paraît, c'est Talma ! Talma riant ! Talma 
entrant, bras dessus bras dessous, avec un acteur 
comique,. Devigny. Il portait une perruque blanche 
avec une mèche plus argentée sur le front ; un habit 
bleu à boutons d'or, un gilet blanc, une culotte de soie 
noire, des bas de soie blancs. La métamorphose était 
complète. Organe, physionomie, gestes, allure, tout en 
lui respirait la joie, le naturel, la bonhomie. Il était 
charmant ! Tout au plus avait-il gardé de la tragédie 
une habitude assez singulière, que Ligier a imitée de- 
puis ; son pied droit, au lieu de porter à plat sur le 
sol, se relevait légèrement sur la pointe, et, en se 
balançant, communiquait au corps, puis à la voix, une 
légère trépidation palhétique. Le charme n'opéra pas 
cependant tout de suite. Ce n'est jamais sans peine que 
nous accordons deux supériorités au même homme. 
Combien de temps Lamartine poète a-t-il fait tort à 
Lamartine orateur ! Au second acte, cependant, le pu- 
blic commença à cesser de se défendre... Il con- 
sentit à être charmé, et la première scène du troi- 
sième acte emporta les dernières résistances. Chose 
singulière! cette première scène du troisième acte de 
V École des Vieillards est exactement la même que la 
première scène du troisième acte iïHernani. Ce sont 
également deux vieillards amoureux, l'un d'une jeune 
fille de dix-huit ans, sa fiancée, l'autre d'une jeune 
femme de vingt ans, sa femme, et demandant tous 
deux pardon à celle qu'ils aiment, de leur amour en 
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cheveux blancs. On se rappelle les délicieux vers de 
don Gomès à dona Sol : 

On n*est pas maître 
De soi-même, amoureux comme je suis de toi, 
Et vieux ! Ou est jaloux I On est méchant ! Pourquoi ? 
Parce que Ton est vieux I Parce que beauté, grâce, 
Jeunesse dans autrui, tout fait peur, tout menace, 
Parce qu'on est jaloux des autres, et honteux 
De soi ! Dérision, que cet amour boiteux 
Qui nous remet au cœur tant d*ivresse et de flamme, 
Ait oublié le corps en rajeunissant Tâme ! 

Voyons maintenant les vers de Casimir Delavigne. 

— Pourquoi, demande Hortense à Banville, êtes- 
vous si indulgent pour votre ami Bonnard y et si sévère 
pour le duc? 

BANVILLE 

Ohl c*cst bien diflerenti L*un a mon âge, et l'autre... 

HORTENSG 

Eh bien donc, achevez I... 

DAN VILLE 

Eh bien I II a le vôtre !... 
Jeune, on sent qu*on doit plaire I On est sûr du succès ! 
Mais vieux ! Mais amoureux au déclin de la vie, 
Possesseur d'un trésor que chacun nous envie. 
On en devient avare, on le garde des yeux ! 
Comment voir cet essaim de rivaux odieux 
Parés de leur jeune âge, et des charmes funestes 
Dont chaque jour qui fuit nous vole quelques restes, 
Sans se glacer le cœur par la comparaison. 
Sans voir ses cheveux blancs, sans perdre la raison ! 
Votre duc I II m'offusque I II me pèse I 11 me gêne ! 
Je sens qu*à son aspect je me contiens à peine I 
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Je sens qu*an mot amer, qui va me soulager. 
En suspens sur ma langue est prêt à me venger ! 
Je me maudis I J*ai tort ! C'est faiblesse ou délire ! 
C'est ce qu'il vous plaira... Je souffre I... et je désire. 
Non pas que votre amour, mais que votre amitié, 
Connaissant mon supplice, en ait quelque pitié. 

Eh bien, de ces deux passages, lequel est le plus 
beau? J'oserai dire qu'ici Casimir Delavigne ne le cède 
en rien à Victor Hugo. S'il n'a pas trouvé un vers de 
haute envolée, comme : 

Ait oublié le corps en rajeunissant l'âme! 

le morceau tout entier, dans son élégance soutenue, 
n'a pas moins de vérité que les vers brisés et recher- 
chant le naturel, de Victor Hugo; j'y trouve même 
un accent d'émotion, de sincérité qui va peut-être plus 
au cœur que les regrets un peu dolents de don Gomez. 
Talma était inimitable dans celte tirade de Danville. 
Qui l'y a vu, ne l'oubliera jamais ! J'entends encore, à 
soixante ans de distance, ce mot : Je souffre l Les 
derniers vers s'écoulaient de ses lèvres avec un tel 
charme de tendresse, d'abandon, qu'on ne pouvait se 
défendre de l'adorer. On se disait que si ce vieillard 
n'était pas aimé, c'est que la vieillesse était un vice 
irrémédiable en amour, et ainsi l'idée du poète se 
trouvait mise dans sa pleine lumière, grâce à l'acteur. 
Talma lit plus. Il releva la pièce, il la sauva peut- 
être au quatrième acte. Ce quatrième acte offrait un 
réel danger. Dans ce temps-là, un jeune homme en- 
trant chez une jeune femme à minuit, et lui faisant 

4 
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une déclaration, c'était une grande hardiesse. L'au- 
teur tremblait, et il avait raison. En effet, à l'entrée 
du duc, l'auditoire avait été comme saisi d'un de ces 
silences menaçants que nous connaissons tous : heu- 
reusement pour l'auteur, ses deux interprètes n'a- 
vaient pas peur de la lutte; -c'étaient Mlle Mars et 
Armand. 

Mlle Mars avait un don très particulier que je n'ai 
connu qu'à elle. Quoique sa voix manquât de puis- 
sance, elle est arrivée dans le drame moderne à des 
effets que nulle artiste après elle, n'a ni effaces ni 
peut-être égalés. Comment? Le voici. 

Elle choisissait dans la scène capitale, le mot, la 
phrase, qui la résumait le mieux; puis elle concentrait 
sur ce mot toute sa puissance vocale, toute son in- 
tensité d'expression, comme avec un verre de lentille 
on fait converger tous les rayons sur un seul point; 
elle en illuminait la situation tout entière! Ce n'est 
pas qu'à la façon de certains artistes elle déblayât un 
rôle pour n'en faire valoir que quelques passages, 
l'école du déblayage n'existait pas encore. Mlle Mars ne 
négligeait rien et mettait chaque partie à sa place et 
à son juste degré de lumière, mais, sur ce fond har- 
monieux et clair, elle détachait quelques traits de 
flamme qui faisaient éblouissemcnt. C'est ainsi que, 
dans Mademoiselle de Belle-Isle^ le fameux : « Vous 
meniez, monsieur le duc / > dans Clotilde : <c Parce 
qu'il a tué Raphaël Bazas » ; dans Hemani : 

Enfin on laisse dire à cette pauvre femme 
Ce qu'elle a dans le cœur !... 
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éclataient tout à coup avec une telle force qu'ils étaient 
comme l'image vivante et complète du personnage ou 
de la situation représentée. Eh bien, au quatrième acte 
de VÉcole des Vieillardij elle trouva un de ces ac- 
cents profonds, et à ce vers, 

Je vous dis que vous m-épouvantez !... 

les bravos enthousiastes partirent de toutes les parties 
de la salle, tant ce seul cri avait en une seconde ab- 
sous la jeune femme, et corrigé son imprudence par 
Tévidence de son honnêteté. 
. Mais ce n'était pas Mlle Mars sur qui retombait 
dans cette scène la plus grande part de responsabilité, 
c'était le duc, c'était Armand. Armand n'avait ni le 
fèu de Firmin, ni le charme de Dressant, ni l'ardeur 
communicative de Delaunay, mais son élégance de 
manières et de mise, sa jolie taille, sa figure aimable, 
sa façon de parler à une femme, le rendaient éminem- 
ment propre à ces rôles d'hommes du monde qui se 
font pardonner tout ce qu'ils se permettent. Armand 
sut envelopper cette déclaration nocturne et périlleuse 
de tant de respect, de tant de goût, de tant de mesure, 
que quand Hortense, effrayée au bruit de l'arrivée de 

son mari, fait cacher le duc dans un cabinet, cette 
sortie, si difficile pour l'acteur, fut accompagnée de 

vifs applaudissements, et Casimir Delavigne, qui at- 
tendait, anxieux, dans la coulisse, sauta au cou d'Ar- 
mand, en s'écriant : cr Vous m'avez sauvé! » 

n allait trop vite. Le danger n'était pas passé, il 
commençait. A peine le duc caché, Danville entre. 
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Son domestique l'a averti que le duc est venu. Est-il 
encore là? Où est-il? Sous le coup de ses soupçons, 
Danvillc interroge le trouble, la voix, les réponses em- 
barrassées d'Hortense, et tout à coup, éclairé par un 
regard de terreur qu'elle jette sur le cabinet : « Il est 
là ! » dit-il tout bas. 

Eh bien, supposez un poète dramatique de nos jours 
trouvant cette situation. Que ferait-il? Évidemment 
Banville s'écrierait à haute voix: // est làl II irait 
droit au duc, renverrait violemment sa femme, et la 
scène entre les deux hommes s'engagerait. Mais, du 
temps de Casimir Delavigne, on craignait les coups d'au- 
dace, parce qu'ils pouvaient amener des coups de sifflet. 
Enïace d'une situation périlleuse, on se préoccupait 
bien plus de la sauver que de l'aborder franchement. 
On était pour le système tournant. Banville se contient 
donc, engage Hortense à se retirer, et, devant son hé- 
sitation, se retire lui-même. Restée seule, la jeune 
femme fait un pas vers le cabinet où est caché le duc, 
puis s'arrête et sort parle fond, en disant: 

Il pourra s*échapper ! 

Oh ! pour le coup, le public fut sur le point de se 
fâcher; et il n'avait pas tout à fait tort. La jeune femme 
était bien imprudente de se fier au hasard pour une 
telle évasion; cette imprudence fit chanceler un mo- 
ment la pièce ; mais, à peine Mlle Mars sortie, Talma 
rentra avec une telle impétuosité, appela le duc avec 
une telle rage, qu'il emporta tout dans son mouvement, 
et entraîna le public après lui dans cette scène admi- 
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rable, que Corneille aurait pu signer. Tout y est tra- 
gique^ et rien n'y est tragédien. Les répliques ardentes 
qui s'y croisent semblent un écho des vers du Çid^ 
mais avec quelque chose de familier qui sent la vie de 
tous les jours. C'est de la poésie héroïque en frac. 

LE DUC 

Cette lutte entre nous ne saurait être égale. 

DAKVILLE 

Entre nous votre injure a comblé Tintervalle : 
L*agresseur, quel qu'il soit, â combaUre force, 
Redescend par TofTense au rang de Toffensé. 

liB DUC 

De quel rang parlez-vous? Si mon honneur balance, 
C*est pour vos cheveux blancs qu'il se fait violence. 

DANVILLE 

Vous auriez dû les voir avant de m'outrager. 
Vous ne le pouvez plus quand je veux les venger. 

LE DUC 

Je serais ridicule et vous seriez victime. 

DA.NVILLB 

Le ridicule cesse où commence le crime, 

Et vous le commettrez ; c'est votre châtiment. 

Ah ! vous croyez, messieurs, qu'on peut impunément. 

Masquant ses vils desseins d'un air de bndinage, 

Attenter à la paix, au bonheur d'un ménage! 

On se croyait léger, on devient criminel : 

La mort d'un honnête homme est un poids étemel. 

Ou vainqueur, ou vaincu, moi, ce combat m'Iionore ; 

Il vous flétrit vaincu, mais vainqueur, plus encore : 

Votre honneur y mourra. Je sais trop qu'à Paris 

Le monde est sans pitié pour le sort des maris ; 

Mais lorsque le sang coule, on ne rit plus, on blâme. 

Vous ridicule? Non! non ! vous serez infime! 
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Où trouver dans le théâtre contemporain, même chez 
E. Augier, des vers plus solides» mieux trempés, pliis 
vrais ? Talma y produisait un effet immense, et quand 
à la fin de la scène, à ce mot du duc : 

Je vous attends I 
il répondit: 

Vous n'aurez pas rennui de m'attendre longtemps, 

la terrible familiarité de son accent et de son geste fit 
courir un frisson dans toute la salle, et l'acte s'acheva 
au milieu d'une explosion d'applaudissements. Au cin- 
quième acte, la charmante scène de comédie entre 
Danviiie et Bonnard fit monter le succès jusqu'à l'ova- 
tion, et j'en trouve l'écho dans deux témoignages 
éclatants. 

Lamartine, avec sa naturelle générosité d'âme, s§lua 
le triomphe de son rival de renommée dans cette 
épitre charmante: 

Grâce aux vers enchanteurs que tout Paris répète, 

Ton nom a retenti jusque dans ma retraite. 

Et le soir, pour charmer les ennuis des hivers. 

Autour de mon foyer nous relisons ces vers 

Oii brille en se jouant ta muse famihère, 

Qu*eût enviés Térence et qu*eût signés Molière. 

Gomment peux-tu passer, par quel don, par quel art, 

De Syracuse au Havre, et du Gange à Bonnard? 

Puis, soudain déployant les ailes de Pindare, 

Sur les bords profanés de Sparte et de Mégare, • 

Aller d'un vers brûlant tout à coup rallumer 

Ces feux dont leurs débris semblent encor fumer? 

Franchissant d'un seul trait tout Teropire céleste. 

Le génie est un aigle et ton vol nous latteste. 
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Après LamartinOy Alexandre Dumas : 

(( Le rôle de Danville, dit-il dans ses Mémoires, est doux, 
noble, charmant, complet d un bout à Tautrc. Comme ce cœur de 
yicillard aime bien à la fois Hortcnse en amant et en père I Jamais 
le déchirement d*une âme humaine ne s*est fait jour avec plus de 
force que dans ce sanglot : 

Je ne Taurais pas cru I G*est Uen mal I C*est affreux I 

« Ce qu*il y a de vraiment beau dans VÉcole des VieUlards^ 
c'est cette profonde, cette sanglante souflrance d*un cœur déchiré I 
G*est cette situation qui pei-mettait à Talma d'être grand et simple 
à la fois, de montrer tout ce que peut soufirir cette créature née 
de la femme, et enfantée dans la douleur pour vivre dans la dou- 
leur, qu'on appelle Thomme. » 

Alexandre Dumas ajoute que le rôle d'IJorlense ne 
vaut pas celui de Danville. Il a raison, et Mlle Mars 
était de son avis. J*en eus la preuve bien des années 
après. En 1838, me trouvant alors en relations de tra- 
vail avec Mlle Mars, je lui parlai un jour de ce rôle 
d*Hortense et sa réponse me montra à quel point la 
œmposition de son personnage Toccupait toujours. 
c J'ai joué peu de rôles plus difficiles, me dit-elle ; 
saveat-vous pourquoi? C'est qu'il n'a pas le môme âge 
pendant toute la pièce. Au premier acte, Hortense a 
vingt-cinq ans ; au cinquième, elle n'en a plus que dix- 
huit. C'est une grande coquette dans l'exposition, et, au 
dénouement, c'est une ingénue. Vous ne sauriez croire 
combien il est malaisé de donner de la vérité à un rôle 
quand toutes les parties ne s'en tiennent pas bien. 
Heureusement, ajouta^-t-elle gaiement, le public ne s'en 
est pas aperçu et pas un critique n'en a fait la remar- 
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que. — A qui la faute? lui répondis-je, à vous!... — 
Et aussi au rôle, ajouta-t-elle vivement... Car enfin, 
malgré mes réserves, c'est un très beau rôle ! Ce qu'il 
a d'un peu coniradictoire disparait devant ce qu'il a de 
brillant, de sincère, d'aimable, et la lecture de la char- 
mante lettre qui fait le dénouement est à elle seule 
une bonne fortune pour une artiste. — Eh! bien, 
lui dis-je alors, savez-vous l'histoire de cette lettre? — 
Non. — Elle est curieuse. Casimir Delavigne était fort 
embarrassé pour faire tomber dans les mains de Dan- 
ville cette lettre qui justifie Hortense. D confie son 
embarras à Scribe, à qui il confiait tout, et Scribe lui 
dit : ce Je crois que je peux te tirer d'affaire; je fais en 
ce moment une pièce en un acte, Michel et Christine ^ 
qui renferme une situation identique à la tienne, et 
j'ai trouvé, pour en sortir, un moyen assez ingénieux. 
Prends-le. Personne ne s'en doutera. Comment s'ima- 
giner qu'une grande comédie en cinq actes emprunte 
quelque chose à un pauvre petit vaudeville? Et je m'ap- 
plaudirai deux fois de ma trouvaille, puisqu'elle te 
sera utile à toi comme à moi. » Scribe avait bien de- 
viné; nul critique- ne reprocha cette légère imitation 
à Casimir Delavigne, et son triomphe fut un événement 
pour toute la jeunesse des écoles. 



IV 



C'était sous le coup de mon enthousiasme que j'a- 
vais fait mon envoi d'écolier à Casimir Delavigne. On 
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devine avec quelle anxiété -j'attendis la réponse. Je ne 
l'attendis pas longtemps. Six jours plus tard je recevais 
cette lettre, que je suis bien heureux de pouvoir trans- 
crire textuellement : 

4 Monsieur, 

c Vous portez un nom bien cher aux muses. C'est un honneur 
dangereux dont vous promettez de vous rendre digne. J ai lu vos 
vers avec un réel intérêt, et je désire les relire avec vous. Choi- 
sissez l'heure et le jour. Je suis entièrement à votre disposition. li 
m'est honorable et doux de pouvoir donner au fils les conseils qu*il 
me serait encore si utile de recevoir du père. 

« Agréez Tassurance de ma parfaite estime. 

t Casimir Delavigke. 

c Ce 23 décembre 1823. » 

Cette lettre est tout le portrait de Casimir Delavigne. 
Ecrire ainsi à un garçon de dix-sept ans, le lendemain 
d'un triomphe, c'est presque aussi rare que le triomphe 
même. Que de simplicité, de bonté, de modestie ! 
Quelle grâce dans ce souvenir de mon père, si délica- 
tement rappelé! J'arrivai chez lui, aussi touché de sa 
réponse que tremblant de son arrêt. Je le trouvai dans 
son très simple salon de la rue d'Hauteville, en petite 
redingote noire, en pantalon noir, avec des bas blancs 
et des chaussons de lisière. Sa fenêtre était ouverte et 
le soleil y entrait à pleins rayons. Il vint à moi, me 
prit la main, et, me montrant ces larges traînées de lu- 
mière: « Voilà un beau temps pour la poésie, me dit-il, 
nous allons pouvoir causer. » Je balbutiai quelques 
mots inarticulés ; le cœur me battait au point de me 
couper la voix. Je me sentais aussi surpris que troublé : 
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surpris d'abord de le trouver si petit; il me semblait 
qu'un grand poète devait être grand ; plus surpris en- 
core de le voir si jeune d'aspect, de physionomie. Pas 
de barbe ; un sourire charmant, mais un sourire d'en- 
fant; un bas de visage très mince, mais le haut de la 
figure superbe. Un front très large et très découvert, 
des yeux étincelants de lumière! Il vit mon embarras 
et me dit: « J'ai donc lu vos vers; j'y ai trouvé des 
qualités, mais, avant d'en causer avec vous, permettez- 
moi une question très prosaïque : Avez-vous de quoi 
vivre? — Mon tuteur m'a dit que j'aurais, sinon de la 
fortune, du moins de l'aisance. — Alors, prenons votre 
manuscrit. » Comme mes regards exprimaient l'éton- 
nement: « Ma question vous intrigue un peu, me dit-il 
en riant. En voici l'explication. J'ai remarqué dans vos 
vers de la facilite, des dons heureux, peut-être même 
des trouvailles d'expression originale; mais de là à un 
talent qui puisse fournir à toute une carrière, il y a loin 
encore. Or, à moins d'une vocation évidente, d'une su- 
périorité déjà incontestable, je détournerai toujours un 
jeune homme de chercher dans la poésie un gagne-pain. 
On peut vivre pour faire des vers ; il ne faut pas faire des 
vers pour vivre. Mais, maintenant que je suis tranquille 
pour vous et en règle avec ma conscience, lisons vos 
trois morceaux. » La lecture dura une demi-heure. 
J'en appris plus dans cette demi-heure de conversation 
que dans tous les livres de rhétorique. C'était de la 
critique vivante. Il me fit toucher du doigt toutes mes 
fautes, me montra toutes mes défaillances, et me si- 
gnala, en même temps, ce qui pouvait être pronostic 
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heureux. La lecture finie: « Mon cher enfnnt, me dit- 
il, je suis ici tous les dimanches matin. Venez me voir 
tant que vous voudrez. Âpportez-moi ce que vous aurez 
fait, ou ne m'apportez rien, comme il vous plaira. Si 
vous arrivez les mains pleines, nous lirons vos vers 
ensemble, et quelquefois aussi les miens. Vous vous 
vengerez de mes critiques en me les rendant, ajouta-t-il 
en riant. C'est dit; au revoir! » 

Je sortis touché, éclairé, le cœur aussi pris que 
l'imagination. L'autographe de Casimir Delavigne courut 
dans tout le lycée, le récit de ma visite devint le sujet 
de toutes nos conversations; mes camarades furent 
émus comme moi de tant de sincérité unie à tant d'affec- 
tueuse sollicitude. 

Quelques semaines après, je lui apportai une grande 
ode ayant pour titre : le Génie^ et en-téte : A Casimir De- 
lavigne. 

À peine le papier ouvert: « Oh! oh! me dit-il, voilà 
une grosse faute au début. — Laquelle donc ? — La 
dédicace. Mon cher enfant, je ne doute pas de votre 
sincérité; c'est avec une pleine bonne foi que vous avez 
écrit, à côté l'un de l'auti^e, le mot génie et mon nom ; 
mais cela prouve, ajouta-t-il gaiement, que vous ne 
vous y connaissez pas encore. Songez donc ! Le génie ! 
Le nom que l'on applique à Corneille, à Racine, à So- 
phocle, à Shakespeare! Vous êtes un imprudent d'avoir 
écrit cette ligne-là, vous allez me rendre très sévère 
pour votre ode. Lisez-la moi. » — Pendant toute la lec- 
ture, il ne donna aucun signe ni d'approbation ni de 
blâme. La lecture finie, il garda un moment le silence. 
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puis me dit : « Voilà qui est grave! Votre ode ne vaut 
absolument rien,. Si l'exécution seule était défectueuse, 
je n'y ferais pas attention. Les défaillances de plume 
sont affaire de jeunesse. Mais, ce qui m'inquiète, c'est 
la faiblesse de la pensée même. J'augurais mieux de vos 
premiers vers. Voulez-vous m'en croire? Vous êtes dans 
un moment de crise. 11 faut prendre un parti héroïque. 
Restez un an sans faire un vers. Laissez là la forme. 
Vous la retrouverez toujours. Travaillez le fond! Forgez 
votre esprit ! Instruisez-vous ! Voyagez dans les chefs- 
d'œuvre des autres pays ! Vous savez Corneille, Racine 
et Molière presque par cœur? C'est bien, mais ce n'est 
pas assez. Joignez-y Sophocle et Shakespeare. Âttaquez- 
les dans le texte, si vous pouvez. Noubliez pas nos 
grands prosateurs. La prose est la nourrice de la poésie. 
Enfin, cherchez-vous vous-même en étudiant les autres. 
Dans un an, nous verrons. » 

Rien des années se sont écoulées depuis cette con- 
versation, et plus j'ai vieilli, plus j'en ai senti la profon- 
deur et la justesse. Ce mot : Cherchez-vous vom-même 
en étudiant les autres^ ressemble à un paradoxe, et 
c*est toute une poétique. Autrefois, on disait volontiers, 
et Ton avait peut-être raison de dire: Pour rester soi^ 
il faut s'enfermer en soi. Mais aujourd'hui, où l'on ne 
peut Venfermer en soi, aujourd'hui où tout vous dispute 
à vous-même, où les idées ambiantes vous entrent dans 
le cœur et dans la tête par tous les pores, où les cours, 
les journaux, les revues, les livres, les expositions, les 
conversations, les voyages, établissent en dedans de nous 
un grand courant perpétuel des opinions les plus con- 
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Iradicloires, la personnalité ne peut plus être la naï- 
veté. Pour se trouver, il faut se retrouver. Pour se re- 
connaître, il faut se compai*er. La seule manière de 
n'imiter personne, c'est d'étudier tout le monde. Le 
commerce assidu avec les maîtres divers, substitue l'en- 
thousiasme réfléchi aux engouements aveugles, et vous 
apprend par la sympathie ou la répulsion, à quoi vous 
êtes propre et ce que vous pouvez devenir. Dis-moi qui 
tu aimes, je te dirai qui tu es. Ije génie n'a peut^^tre 
que faire de ces règles, mais le talent ne peut pas s'en 
passer. 

Un autre mérite de ces sages paroles, c'est leur 
sévère franchise. Que nous voilà loin de ces illustres, 
qui distribuent des brevets de poète au premier pelit 
rhétoricien qui les flatte, et sèment des admirations 
pour récolter des admirateurs ! C'est un rôle très diffi- 
cile que celui de poète consultant. La sincérité y court 
de grands risques. Lamartine s'en tirait à force d'hy- 
berbole. Il vous faisait de tels éloges qu'il était impos- 
sible de le croire. Béranger était sincère. Je Tai vu 
pourtant un jour, bien spirituellement moqueur, avec 
un ennuyeux qui l'assommait sans cesse de ses confi- 
dences poétiques. A peine le manuscrit entre ses mains, 
Béranger, avant de l'avoir lu, dit à l'auteur: « C'est 
charmant! — Mais, monsieur Béranger, vous ne l'avez 
pas lu ! — Je n'ai pas lu celui-là, mais j'ai lu les autres. 
Et je vous connais ! Je suis sûr que celui-là est tout 
pareil. — Faites-moi cependant l'honneur de le lire, 
et je reviendrai savoir votre avis dans huit jours. — 
C'est inutile ! je vous dirais dans huit jours ce que je 
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VOUS dis aujourd'hui... C'est charmant! Ainsi, rempor- 
tez-le, et ne m'en rapportez plus. Quand, comme vous, 
on a une valeur personnelle, quand on fait des vers qui 
ne ressemblent à rien, il ne faut pas consulter, de 
peur d'altérer son originalité. — Ah ! cher maître, vous 
me comblez !... » Et il partit radieux. 

Les conseils de Casimir Delà vigne ne furent pas perdus 
pour moi; j'employai mon année de jeûne poétique 
à traduire VAgamemnon d'Eschyle et Roméo et Juliette 
de Shakespeare; je lus, le crayon à la main, nos chefs 
d'œuvre en prose, et j'arrivai chez lui au bout d'un 
an, avec une étude d'observation intime qui lui plut, 
un plan de tragédie qui ne lui déplut pas et une. idée 
qu'il approuva complètement. Cette idée était de con- 
courir pour le prix de poésie, à l'Académie. « Le 
sujet proposé, lui dis-je, est un peu sévère, mais il 
n'est pas banal : c'est l'invention de l'imprimerie; puis, 
ce qui me touche, c'est que ce prix, si je l'obtenais, 
créerait, ce me semble, un lien de plus entre mon père 
et moi. — Concourez! me dit^-il vivement, vous avez 
raison. Moi aussi, j'ai débuté par un concours aca- 
démique. — Et vous n'avez pas été couronné, repris- 
je en riant. — Non; et c'était juste. Nous avions pour 
sujet : les Avantages de l'étude; et la fantaisie me prit 
de faire un paradoxe à la Jean^acques. J'attaquai 
l'étude dans une épître railleuse... — Pleine de vers 
charmants, restés proverbes. — Vous les connaissez? 
— Je pourrais vous les citer ; témoin celui-ci : 

Les sots depuis Adam sont en majorité. 
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Et je n'ai jamais pu comprendre pourquoi vous n'aviez 
pas eu le prix. — Oh ! il y eut grand débat parmi 
mes juges. Lemercier tenait fortement pour moi. 
Mais on me reprocha d'avoir quelque peu manqué de 
respect au docte corps en ne prenant pas le sujet au 
sérieux, et on me préféra la pièce de Pierre Lebrun, 
qui, somme toute, valait mieux que la mienne. Ne faites 
pas comme moi, n'attaquez pas l'imprimerie et allez 
voir liCmercier; allez le voir pour trois raisons : il était 
Tami de votre père, il vous recevra bien; c'est un 
esprit de premier ordre, il vous guidera bien ; c'est un 
des plus écoutés à l'Académie, il vous défendra bien. 
— Avec vous, j'espère. — Ah! ne comptez pas sur 
moi, reprit-il gaiement. Je suis un fort mauvais acadé- 
micien, je ne gagne pas mes quatre-vingt-trois francs 
par mois. Je n'y vais presque jamais. J'ai tort, carie 
peu de fois que j'y vais, je m'y amuse. Mais le tra- 
vail, les répétitions, et surtout le mauvais pli pris, 
m'en détournent. C'est affaire de routine. Mes pieds 
n'ont pas Thabitude de se diriger le jeudi vers le pont 
des Arts. Je n'y vais pas parce que je n'y vais pas. Quand 
vous en serez..., car il faut que vous en soyez, vous 
devez cela à votre père, soyez exact. Nous nous y 
retrouverons peut-être, ajouta-t-il en riant, car je serai 
vieux alors, et j'irai. L'Académie a un grand avantage. 
Grâce à elle, quand on n'est plus quelqu'un, on est 
encore quelque chose. Allez chez Lemercier. » 
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Telles furent mes premières relations avec Casimir 
Delavigne. Aucun nom n'était alors plus éclatant que 
le sien. Aujourd'hui l'école du Dédain tramcendanlj 
c'est ainsi qu'elle se nomme elle-même, le traite comme 
Béranger, comme Chateaubriand, comme Scribe, 
comme Lamennais, comme Lamartine; elle le jette avec 
les autres à l'oubli. Je me trompe; elle n'oublie pas! 
Elle ressuscite de temps en temps ceux tpi'elle a en- 
terrés, pour accoler à leur nom quelque épithète mépri- 
sante. Qu'importe? Casimir Delavigne n'en reste pas 
moins un des esprits les plus brillants de la Restauration 
et de la monarchie de Juillet. Que de dons divers et 
charmants! Les chœurs du Paria peuvent se relire 
à côté de ceux d^Esther et i'Athalie; Don Jwm d'Au- 
triche a été et est encore une des plus amusantes 
comédies de notre temps; U École des Vieillards 
renferme deux rôles d'homme excellents, outre les 
belles scènes que j'ai, signalées. Louis XI compte 
parmi les drames qui passionnent encore la foule; 
et le succès éclatant qu'il obtint récemment à l'Odéon, 
proteste contre l'abandon que le Théâtre-Français a fait 
de tout le répertoire de Casimir Delavigne. Une antho- 
logie du dix-neuvième siècle ne sera complète que si 
l'on y met au premier rang, VAme du Purgatoire^ les 
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Limbcêf les Adieux à la Madeleine. Â. de Musset citait 
toujours avec admiration ces vers d'une Messénienne : 



Earotas I Eurotas I Que font tes lauriers-roses 
Sur ton rivage en deuil par la mort habité? 
Est-ce pour insulter à ta captivité 

Que ces nobles fleuri sont écloses? 



Pour moi, je l'avoue, je ne puis parler froidement 
de Casimir Delavigne, tant son nom se lie pour moi 
aux plus chers souvenirs de ma jeunesse, tant l'âme 
et le talent, l'homme et le poète, formaient en lui un 
rare assemblage. C'était vraiment une nature exquise. 
La simplicité va bien avec la gloire. Casimir Delavigne 
était plus que simple, il était ingénu, ingenum selon 
le beau mot latin. Il avait la grâce candide de l'ado- 
lescence. Regard, sourire, physionomie, tout en lui 
était lumière! Sa vie était patriarcale. Son père, sa 
mère, sa sœur, les enfants de sa sœur, un de ses 
frères, tout cela demeurait sous le même toit que lui ; 
je pourrais dire sous son toit, car son travail comptait 
pour beaucoup dans la fortune de la communauté. 
Seulement, comme son enfance avait été délicate, 
comme sa santé était toujours faible, comme son corps 
frêle avait toujours réclamé beaucoup de soins, il était 
resté l'enfant de cette maison dont il était le soutien. 
Figurez-vous quelque chose comme Benjamin et Joseph, 
Joseph en Egypte, ne faisant qu'un. Il n'entendait 
rien à la pratique de la vie. Je le vois encore un jour 
sur la place de la Bourse, fort éperdu au milieu de 

6 
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toutes les voitures qui se croisaient, et soutenu par 
ses deux frères, très occupés, eux aussi, à Tempécher 
de se laisser écraser; avec cela, l'âme courageuse, 
généreuse, enthousiaste, vibrant d^émotion pour les 
héroïsmes de toute sorte. 

S'il vivait de notre temps, un seul de ses succès 
d'autrefois sufGrait à le rendre riche ; vingt ans de 
triomphe lui assurèrent à peine une modique aisance 
et de quoi acheter, à la fin de sa vie, une petite maison 
de campagne dans sa chère Normandie, La Madeleine, 
où il espérait mourir et qu'il fut forcé de revendre peu 
d'années après. Pour se consoler de l'avoir perdue, il 
allait s'asseoir... Mais j'aime mieux le laisser parler 
lui-même, en citant quatre strophes de cette élégie char- 
mante qui fut une de ses dernières œuvres : 

Adieu, Madeleine chérie, 
Qui te réfléchis dans les eaux 
Comme une fleur de la prairie 
Se mire au cristal des ruisseaux. 
Ta colline, où j*ai vu paraître 
Un beau jour qui s'est éclipsé, 
J*ai rêvé que j*en étais maître. 
Adieu, ce doux rêve est passé. 

Assis sur la rive opposée, 
Je te vois, lorsque le soleil 
Sur les gazons boit la rosée, 
Sourire encore à ton réveil. 
Doux trésors de ma moisson mûre, 
De vos épis un autre est roi I 
Tilleuls dont j*aimais le murmure, 
Vous u*aurez plus d*ombre pour moi. 
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Cette fenêtre était la tienne, 
Hirondelle, qui vins loger 
Bien des printemps dans ma persienne 
Où je n'osais te déranger I 
Dès que la feuille était fanée. 
Tu partais la première, et moi 
Avant toi je pars cette année; 
Mais reviendrai-je comme toi? 

Adieu, chers témoins de ma peine, 
Forêt, jardin, flots que j*aimais ! 
Adieu I ma fraîche Madeleine ! 
Madeleine, adieu pour jamais I 
Je pars, il le faut, je te cède ; 
Mais le cœur me saigne en partant I 
Qu*un plus riche, qui te possède. 
Soit heureux où nous Tétions tant I 

Ces vers sont vraiment exquis; mais ce qui m'y 
touche le plus peut-être, c'est de penser que probable- 
ment je les apprendrai à ceux qui me liront. 



CHAPITRE III 



L'ACADÉMIE EN 1829 



MON PRIX DE POÉSIE 

1829 et 1830 ne sont pas seulement deux années 
qui se suivent, deux sœurs dont Tainée est en avance 
de douze mois sur la cadette : c^cst une mère et une 
fille. L'une a engendré Tautre; Tune a préparé Tautre. 
En 1829 on est en pleine lutte; en 1830 on est en 
pleine victoire : victoire double, car il s'agit d'une 
double révolution, révolution politique et révolution 
littéraire. D'un côté les libéraux contre les royalistes, 
de l'autre les romantiques contre les classiques. Un 
tel mouvement eut forcément son contre-coup dans 
l'Académie. Elle se divisa, en effet, en deux partis, 
on pourrait dire en deux camps. Mais,, le fait curieux, 
c'est que presque tous les académiciens se trouvèrent à 
la fois révolutionnaires et réactionnaires , les libéraux 
étant classiques et les romantiques royalistes. Il suffira 
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de nommer, d'un côté, Andricux, Arnault, Lemercier, 
Jouy, Élienne ; de l'autre, Chateaubriand et Lamartine ; 
puis, entre eux deux, tenant la balance, Yillemain et 
Casimir Delavigne. 

I/Académie avait désigné, comme je l'ai dit, pour 
sujet de poésie, YInvention de timprimerie. J'envoyai 
ma^ièce de vers au concours, et, sur le conseil de 
C. Delavigne, j'écrivis à M. Lemercier pour lui de- 
mander un moment d'enti*etien. 

J'arrive un matin, à dix heures, rue Garancière, 
n® 8. Je remets ma carte au domestique; je suis 
introduit aussitôt dans un cabinet de travail très 
simple, un peu austère, et je vois se lever et venir à 
moi, en boitant un peu, un homme d'une soixantaine 
d'années, petit de taille, mais d'une figure encore 
charmante avec ses cheveux d'un gris d'argent soyeu- 
sement ondulés sur les tempes. Son front, partagé au 
milieu par la mèche napoléonienne, était tout couvert 
d'un léger réseau de petites veines frémissantes comme 
sur le cou des chevaux de race ; ses yeux, bleus, grands, 
humides, avaient un éclat d'escarboucle; son nez, 
recourbé en bec d'aigle, retombait sur une bouche 
remarquablement petite, aux lèvres minces, mobiles, 
contractiles, prêtes également à lancer un trait mordant, 
ou à se détendre en un sourire plein de finesse, le 
tout enveloppé d'une grâce, d'une courtoisie, qui rap- 
pelait les manières de l'ancienne société française où 
il avait beaucoup vécu. Je ne vis pas tout cela, je le 
sentis; le premier coup d'œil a des clairvoyances qui 
ressemblent à des divinations. Nous avions marché 
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l'un vers l'autre; arrivé à deux pas de moi, il s'arrêta 
tout à coup, me regarda, et me dit avec un accent de 
surprise et d'émotion : Dieul que vom ressemblez à 
votre père! Son accent, son regard, me remuèrent 
jusqu'au fond du cœur. Je compris qu'il avait réelle- 
ment aimé mon père, qu'il m'aimait déjà à cause de 
lui, et quand il ajouta, en me faisant signe de m'asseoir : 
« Je suis heureux de vous voir, bien heureux. Dîtes-moi 
quelle bonne pensée vous a amené chez moi, » ce ne 
fut pas sans trouble que je lui racontai ma con- 
versation avec Casimir Delavigne et mon projet de 
concours. Il se mit à sourire en m'écoutant, et me 
dit : « On voit bien que Casimir Delavigne ne vient 
pas souvent à l'Académie. Il ignore nos devoirs. Mais, 
mon cher enfant, le règlement me défend de savoir 
que vous êtes concurrent, puisque je suis votre juge. » 
Ma mine se rembrunit un peu à ce mot. Ce que voyant : 
« Par bonheur, me dit-il, il est des accommodements avec 
le règlement comme avec le ciel! Ainsi ^ par exemple, 
les jours d'élection, nous jurons n'avoir aucun enga- 
gement avec aucun candidat, et en réalité nous sommes 
presque tous engagés. De même, nous sommes censés 
ignorer le nom des concurrents, et bien souvent encore 
nous les connaissons. Du reste, il n'y a pas grand mal 
à cela, car, sachez-le bien, à l'Académie comme ailleurs, 
on ne défend bien que les ouvrages qui se défendent 
eux-mêmes. C^est donc sans scrupule que je vous dis : 
Quel est le numéro de votre pièce? — Le numéro 14. 
— Eh bien, nous aurons l'œil sur ce numéro 14. S'il 
me parait mériter le prix, je le défendrai chaudement. 
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mais, si j'en trouve un supérieur, je vous abandonne 
sans merci. — Je ne demande que cela ! « répliquai-jc 
vivement. Il sourit de ma vivacité, et ajouta : — « Quel- 
que chose me dit que je ne vous abandonnerai pas. Vous 
n^aurez pas hérité de votre père que les yeux. Mais, 
d'abord, dites-moi, avez-vous travaillé avec cœur? 
Comment avez-vous trouvé le sujet? — Beau d'abord, 
plus beau à mesure que je l'ai creusé. — Vous avez 
raison. C'est un grand sujet. Savez-vous à quoi res- 
semblait la terre avant l'invention de l'imprimerie? A 
une planète où la lumière ne brillerait que pour 
quelques élus. Cette belle parole : Le soleil luit pour 
Uyut le mondey n'est vraie pour le génie que depuis 
l'invention de l'imprimerie. — Je suis fâché, répondis- 
je en riant, que vous ne m'ayez pas dit cela avant le 
concours : je l'aurais mis dans ma pièce de vers. — 
Ah! oui, reprit-il gaiement, mais avant je ne vous Tau- 
rais pas dit ! Revenez me voir un de ces matins; on aura 
lu votre pièce, et je vous dirai son sort. » 

Quinze jours après, un jeudi, j'arrive h midi ; il était 
en train de s'habiller. 

— « Vous arrivez à merveille, me dit-il. Vous êtes 
réservé, réservé pour concourir au prix. Il y a vraiment 
de très bonnes choses dans ce numéro 14. J'ai surtout 
remarqué un passage où se retrouve quelque peu du 
talent de votre père, une certaine note mélancolique qui 
sort du ton habituel des ouvrages qu'on nous envoie. 
Mais, je ne dois pas vous le cacher, vous avez trois 
rivaux redoutables : d'abord, le grand concurrent 
ordinaire, Bignan, que soutient fort Baour-Lormian ; 
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puis un poète charmant et dont je fais grand cas» 
Mme TastUy et enfin M. X. B. Saiqtine. On cite un vers 
de sa pièce, qui est beau. En parlant de rimprimerie : 

Voilà donc le levier 
Qu'Archimède implorait pour soulever le monde!... 

i< Enfin, nous verrons. On vous relit aujourd'hui tous 
les quatre en vous comparant Tun à l'autre ; nous saurons 
à cinq heures ce qu'il en est. Revenez à cinq heures. » 
Tout en parlant, il achevait sa toilette. Très soigné et 
même coquet de sa personne, il tenait à la main une 
petite cravate, fort jolie, toute neuve, dont il avait l'air 
assez content. 

— c< Bah ! dit-il gaiement, tout en la mettant, cette 
cravate-ln aura le prix ! j» 

On comprend si je fus exact. Aussitôt qu'il 
m'aperçut : c< A l'unanimité! à l'unanimité! Baour- 
Lormian a voulu batailler pour son cher Bignan; 
mais Jouy, avec sa fougue habituelle et ses emporte- 
ments si comiques, s'est levé, et lui a dit en face, que, 
pour refuser le prix au numéro 14, il fallait être un 
malhonnête homme I Là-dessus tout le monde a éclaté 
de rire, y compris Baour-Lormian ; on a passé au 
scrutin, et, le scrutin terminé, le secrétaire perpétuel 
a pris votre manuscrit et s'est apprêté à déchirer la 
petite enveloppe cachetée qui renfermait votre nom. 
Nous le savions tous, ce nom. Et pourtant il y eut 
à ce moment un silence plein d'attente. Tous les re- 
gards étaient tournés vers le secrétaire perpétuel, et, 
quand il a prononcé le nom d'Ernest Legouvé, il a couru 
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• 

dans la salle un murmure général de satisfaction et 
d'émotion. Soyez heureux de ces détails, mon cher 
enfant, car c^est à votre père que s'adressait toute 
cette sympathie. Ils vous montrent quelle trace il a 
laissée parmi nous. Oh! grâce à lui, vous entrez dans 
la vie par une belle porte... Vous êtes un souvenir et 
une espérance. » Ma foi! là-dessus, je lui sautai au 
cou. € C'est bien! c'est bien! me dit-il en m'embras- 
sant à son tour, mais il s'agit maintenant de penser à 
la séance publique. C'est votre première... Première 
représentation ! Il nous faut absolument un succès. » 
Il s'arrêta un moment comme quelqu'un qui réfléchit; 
puis tout à coup : « Tenez, faisons une épreuve ! Voici 
votre manuscrit : je l'ai emporté parce que c'est moi 
qui vous lirai à la séance. Eh bien, regardons-le en- 
semble. Je connais le public, et je sais un peu mon 
métier de lecteur; en cinq minutes, nous saurons à 
quoi nous en tenir. » 

Il prit alors ma pièce de vers, il la parcourut de 
l'œil et du doigt, s'arrétant de temps en temps pour 
médire : « Nous serons applaudis là... puis là... Ici 
une salve de bravos... Oh! oh! voilà vingt vers qui ne 
nous rapporteront rien, ni ce passage-là non plus... 
Ah ! ici, une tirade dont je réponds ! Et si vous semez 
ça et là quelques murmures de satisfaction, quelques 
Ah ! approbateurs, nous arriverons à une impression 
générale excellente et à une dizaine d'effets. Attendez la 
séance sans crainte. )> Sa prédiction se réalisa de point 
en point. A chaque marque de sympathie signalée 
d'avance par lui, il levait vers moi les yeux en sou- 
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rianl, comme pour me dire : « Vous l'avais-je promis? » 
La séance teiminée, je sortis, et je trouvai dans la 
cour de Tlnstilut cette foule d'amis connus et inconnus 
qui TOUS attendent, ces mains qui se tendent vers 
vous, ces bras qui se jettent autour de votre cou, ces 
yeux bienveillants qui vous suivent. Eh bien, le croi- 
rait-on? au milieu de tous ces témoignages si agréables 
pour un garçon de vingt-deux ans, je voyais toujours 
devant moi lé regard et le sourire de M. Lemercier. 
C'est que j'ai eu pour M. Lemercier un sentiment très 
particulier, un sentiment qu'on n'éprouve peut-être 
qu'une fois, qu'on n'éprouve guère que dans la jeunesse, 
qui tient de l'admiration, du respect, de la reconnais- 
sance, mais qui s'en distingue et les dépassa; j'ai eu 
pour lui un culte! Certes, j'avais beaucoup admiré et 
aimé Casimir Delavigne; mais son âge se rapprochait 
trop du mien; son caractère, plein de charme, n'avait 
pas assez de force, pour que mon admiration, si vive 
qu'elle fût, allât plus loin qu'une admiration littéraire, 
et que mon affection très réelle dépassât la sympathie 
et la reconnaissance. Le culte veut davantage ; il ne va 
pas sans un léger tremblement devant le Seigneur. J'ai 
toujours, je ne dirai pas tremblé, mais tressailli devant 
M. Ijcmercier. Rien pourtant de plus affable que son 
accueil. Il m'avait même admis dans sa famille, et sa 
femme, sa fille, me montraient la même bienveillance 
que lui. N'importe! Sa supériorité m'était toujours 
présente. Était-ce enthousiasme aveugle pour ses ou- 
vrages? Non! J'en voyais les défauts, avec regret, en 
m'en voulant de les voir; mais je les voyais. Était-ce 
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éblouissemeni de sa renommée? Non! Il n'avait ni le 
rayonnant éclat des gloires reconnues, ni la popularité 
bruyante des génies contestés. A quoi tenait donc mon 
sentiment? A lui ! A ce qu'on devinait en lui! A ce qui 
émanait de lui! On sentait... A quoi ?je ne saurais le 
dire, que, malgré le réel mérite de ses œuvres, ce qu'î/ 
était l'emportait beaucoup sur ce qu't/ avait fait. Sa 
personne, ses regards, sa conversation, respiraient je 
ne sais quelle autorité naturelle, qui est comme l'at- 
mosphère des grands caractères et des grands cœurs. II 
m'a fait connaître la sensation délicieuse d'aimer les 
yeux levés, d'aimer au-dessus de soi. Aussi, qu'on juge 
de ma joie, quand, bien des années plus tard, après 
sa mort, j'eus l'occasion de prendre fait et cause 
pour lui. Un homme d'esprit et de talent laissa tomber 
de sa plume, dans un article du Journal des Débats, 
cette ligne dédaigneuse et méprisante : Ce bon monsieur 
Lemercier. Un tel terme appliqué à un tel homme, 
me révolta comme un blasphème; et j'adressai au 
rédacteur une réponse émue, presque indignée. Quinze 
jours plus tard, je reçus une lettre écrite en caractères 
tremblés, sur le fort papier d'autrefois, sans enveloppe, 
fermée d'un simple cachet de cire noire et qui contenait 
ces mots : 

a Je vous remercie pour ma mère et pour moi. Vous 
« êtes de ceux qui se souviennent. Votre réponse à cet 
c< article de journal, nous a profondément touchées 
a toutes deux. 

c N. Lrmercier. » 
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Cette signature était celle de Mlle Lemercier. Je 
counis chez ces dames, que j'avais perdues de vue 
depuis bien longtemps Quel changement! La fille, 
quand je les avais quittées, avait dix-huit ans, un 
grand talent de musicienne, une rare distinction d'es- 
prit. La mère, malgré ses quarante ans, me charmait 
par son élégance, sa bonté, sa Gnesse; c'était une 
véritable lady. Leur vie semblait une vie de grande 
aisance, et, le prestige de M. Lemercier se répandant 
sur elles, elles étaient restées dans ma mémoire enve- 
loppées d'une sorte d'auréole poétique. J'arrive rue de 
Grenelle, n"" 12 ; on me fait monter par un petit escalier 
assez sombre; j'entre dans un petit salon fort modeste, 
et je vois, au coin de la cheminée, le bras soutenu par 
un mouchoir, la ûgure pâle et émaciée, une vieille 
dame en cheveux blancs, qui m'accueille avec un 
aimable sourire, en me faisant signe qu'elle ne pouvait 
pas se lever. C'était Mme Lemercier ; elle avait le bras 
et les deux jambes paralyses. Troublé par cette vue 
inattendue et douloureuse, je balbutiais à ])eine 
quelques vagues paroles, quand la porte latérale du* 
salon s'ouvrit, et que je vis entrer une autre femme 
beaucoup plus jeune et pourtant presque aussi vieille, 
marchant appuyée sur deux béquilles, et vêtue, elle 
aussi, plus que simplement... C'était Mlle Lemercier. 
Elle était paralysée comme sa mère! Rien ne peut 
exprimer mon émotion. C'était toute ma jeunesse qui 
se levait devant moi, sous la forme de deux spectres! 
Voilà donc ce que trente années avaient fait de ces 
compagnes de mes vingt-deux ans! J'avais presque 
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honte de me sentir, de me montrer à elles, en pleine 
force, en pleine santé. Peu à peu, cependant, ces 
tristesses se dissipèrent. Le passé, se levant de nouveau 
entre nous, chassa ce sombre présent. La conversation 
reprit entre elles et moi, comme autrefois, pleine 
d'efl*usion et de souvenirs émus, et je leur promis, en 
les quittant, de payer ma dette de gratitude à M. Lemer- 
cier autrement que par quelques lignes de journal. 
Je me tins parole. Le 25 octobre 1879, le jour de la 
séance publique de l'Institut, J'allai m'asseoir en cos- 
tume d'académicien, comme représentant l'Académie 
française, à la petite tribune circulaire où ont lieu les 
lectures, et là, à cette même place où M. Lemercier 
avait si bien fait valoir, en 1829, ma pièce de vers 
couronnée, je lus une étude approfondie sur lui, où 
j'essayai de faire revivre dans son originalité puis- 
sante, la figure trop oubliée de l'auteur à' Agameninon 
et de Pinto. Malheureusement, aucun de ces chers 
amis d'autrefois n'était là pour m'entendre; la mère et 
la fille avaient disparu toutes deux comme le père; c'est 
à leur mémoire seule que s'adressèrent mes paroles ; 
ma petite couronne d'immortelles ne fut placée que 
sur un tombeau. 
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NÉPOMUCÈNE LEMERCIER 



Népomucène Lemercier a été une des plus éclatantes 
gloires littéraires de l'Empire; on accolait à son nom le 
mot de génie ; Bonaparte, général et premier consul, le 
nommait son ami ; M. Taileyrand, quand on l'appelait 
le plus brillant causeur de Paris, répondait : c< Ce n'est 
pas moi qui mérite ce nom, c'est Lemercier. )> Enfin, 
voici ce que Ducis écrivait de lui : 

ce Je pars demain matin pour Paris avec mon jeune 
c( et charmant ami Lemercier. Je l'aime avec une 
c< profonde affection et je l'admire comme un être 
<c extraordinaire. Au sortir de l'enfance, pour guérir 
ce son jeune corps dont la moitié avait été frappée de 
ce paralysie, il a passé par toutes les tortures, et il a 
ce monté de supplice en supplice dans la sphère supé- 
ce rieure qu'il habite. Il tient dans sa main les rênes 
ce de ce corps, il en conduit avec sagesse et fermeté 
« la partie vivante et la partie morte. Dans la partie 
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c< vivante existe son âme, avec des redoublements 
a d'esprit, une étendue de vues, une audace de con- 
(c ception, qui en font pour moi un phénomène char- 
ce mant, tandis que la partie morte en fait pour moi 
« un martyr qui m'attendrit, un héros de la douleur 
« qui m'étonne, et c'est tout cela qui m'explique les 
« grandes passions qu'il a inspirées et ressenties, car 
ce les femmes ont des yeux pour comprendre et adorer 
c< ces prodiges. » 

Voilà, certes, un portrait bien frappant! 

Aujourd'hui, que restc-t-il de celui qui l'a inspiré / 
Un nom sans doute, mais presque rien qu'un nom. La 
plus grande œuvre de M. Lemercier, la Panhypocrmade^ 
ne se sauve de l'oubli que par la bizarrerie de son titre. 
Agamemnon est englouti dans la fosse commune où 
gisent toutes les tragédies qui ne sont pas signées de 
Corneille ou de Racine. Pinto se cite encore de temps 
en temps avec éloge, mais plutôt comme une tentative 
hardie que comme une œuvre complète. Enfin M. Le- 
mercier n'a pas l'heureuse fortune de survivre dans 
quelques vers, connus de tous, comme Arnault, avec la 
feuille de rose et la feuille de laurier. 

Comment expliquer cette indifférence succédant à 
tant d'admiration? Qui a raison, l'époque de Lemercier 
ou la nôtre? D'où vient cet oubli, et que fut il? 

Le premier acte de la vie de M. Lemercier est carac- 
téristique. 

Un jour, le comité de lecture du Théâtre-Français 
s'assemblait pour entendre l'ouvrage de début d'un jeune 
auteur, fort recommandé par la cour. C'était avant 89 ; 
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il s'agissait naturcllementd'une tragédie. Arrive le poète : 
les acteurs (Mlle Contât, Mole, Préville étaient du nombre) 
se regardent stupéfaits; le poète avait Tair d'un enfant. 
De longs cheveux blonds tombant sur ses épaules, pas 
de barbe au menton, des yeux bleus pleins de douceur, 
une petite canne pour soutenir sa marche légèrement 
claudicante, et un précepteur pour l'accompagner. D'un 
coup d'œil, les artistes se disent : « C'est un fils de 
grande maison; le précepteur a fait la tragédie, et 
l'élève en aura l'honneur; un ornement à ajoutera son 
blason. — C'est sans doute monsieur qui lira l'ou- 
vrage? dit Mlle Contât en montrant le précepteur. — 
Non, madame, c'est moi, » reprend l'enfant d'une voix 
douce. Il commence, il lit. Il lit bien, l'ouvrage plaît, 
on y trouve, à côté de beaucoup de* faiblesses, des 
scènes heureuses, des mots touchants, il est reçu à 
l'unanimité. L'enfant, que la lectui^ n'avait nullement 
troublé, ne se trouble pas davantage devant les éloges, 
ni devant les critiques. « Je vais bien en avoir le cœur 
net, dit Mlle Contât tout bas à Mole. — Monsieur, 
dit-elle à M. Lemercier, nous sommes tous fort charmés 
de ce que nous avons entendu. Pourtant j'ai remarqué, 
au second acte, une scène où quelques changements 
seraient nécessaires. — Lesquels, madame? Voulez- 
vous m'expliquer ce que vous désirez? » Mlle Contât les 
lui explique. « Vos critiques sont très justes. Madame, 
répond l'enfant avec le même calme, et, dans deux ou 
trois jours, je vous rapporterai la scène corrigée. — 
Deux ou trois jours ! répond Mlle Contât. C'est trop 
long pour notre impatience et pour votre talent, Mon- 
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sieur. Une ou deux heures vous suffiront j'en suis 
sûre!... Et si vous vouliez exécuter ces légers chan- 
gements tout de suite... — Tout de suite, reprend 
vivement le précepteur, c'est impossible 1 — Nous y voilà, 
se dit Mlle Contât. — M. Lemercier est fatigué de la 
lecture. — Moi ! répond l'enfant, je ne suis pas fatigué 
du tout. Madame, vous aurez la scène dès ce soir. — 
Pourquoi ce soir? reprit Mlle Contât. Pourquoi pas, 
comme je vous l'ai dit, tout de suite? — Tout de suite? 
— Sans doute!... Je meurs d'envie de voir cette 
scène refaite. Notre régisseur sera très heureux de 
vous prêter son cabinet. Vous y serez très tranquille, 
tout seul... car nous gardons monsieur, ajouta-t-elle 
avec toute sorte de grâce, en se tournant vers le pré- 
cepteur... et dès que vous aurez fini... — Je ne de- 
mande pas mieux. Madame, répondit l'enfant; qu'on 
me conduise dans le cabinet du régisseur. » Une heure 
après, il revenait avec la scène refaite et améliorée. 
Pour le coup il fallut bien se rendre. La pièce fut mise 
immédiatement en répétition. 

n n'était question que de cet enfant merveilleux. 
L'intérêt s'accrut encore quand on sut qa'il était le 
filleul de la princesse de Lamballe. La première repré- 
sentation réunit au théâtre la ville et la cour. La reine 
Harie-Ànloinette occupait la. loge royale avec la prin- 
cesse. Grand succès! Bravos prolongés! On apprend 
que le jeune auteur est dans la loge royale ; on veut 
le voir ! C'est la reine qui le présente au public, et qui 
l'embrasse, aux applaudissements de toute la salle. Une 
seule personne restait calme et un peu grave, c'était le 

8 
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poète de quatoi*ze ans. Cependant, toujours poli et gra- 
cieuxy il va distribuer les remerciements d'usage aux 
acteurs, puis il demande au souffleur de lui donner son 
manuscrit pour y faire quelques changements. Il l'em- 
porte, et le lendemain malin, il écrit aux comédiens : 

(c Messieurs, mon succès d'hier m'a beaucoup touché, 
mais ne m'a pas fait illusion. Ma pièce est une œuvre 
d'enfant, c'est un enfant que le public a applaudi pour 
l'encourager; je n'ai qu'une manière de me montrer 
digne de son indulgence, c'est de ne pas en abuser. De 
telles bontés ne se renouvellent pas. Je retire mon 
ouvrage, et je tâcherai que ma seconde tragédie soit 
plus digne de vos talents. » 

Grande rumeur au théâtre. On ne veut pas rendre 
la tragédie, on espérait quelques représentations fruc-' 
tueuses; mais on ne put vaincre la résolution de 
l'auteur, et, comme on le savait bienvenu de la cour, 
les comédiens se résignèrent à ne pas rejouer sa pièce. 

Quel homme ne présageait pas un tel enfant? 

Survient la Révolution de 89. M. Lemercier avait 
dix-huit ans. Sans se lancer dans le mouvement, 
l'ardente curiosité de son esprit et son courage naturel 
le mêlèrent comme spectateur à tous les grands événe- 
ments publics; partout où il y avait une fête, un spec- 
tacle, une émeute, partout où l'on se battait, il y cou- 
rait ! Le danger l'attirait. Au club des Jacobins, à peine 
la séance ouverte, il arrivait dans la tribune, s'asseyait 
au premier rang, auprès des tricoteuses, et ces horribles 
femelles, voyant ce jeune homme imberbe, toujours à 
la môme place, toujours muet, toujours l'œil fixe et 
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comme enchaîné aux lèvres des orateurs, Tayaient sur- 
nommé ridiot. L'Idiot faisait son éducation morale; 
son passage silencieux à travers toutes les catastrophes 
de ces sanglantes années fut pour lui comme un voyage 
dans le terrible poème de Dante. Il en sortit homme : 
le caractère trempé, le cœur à la fois affermi et atten- 
dri, passionné pour la liberté malgré la licence, et 
haïssant la licence de tout son amour pour la liberté, 
républicain enfin, selon la définition de Montesquieu 
qui donne à la République la vertu pour fondement. 
Seulement Lemercier lui emprunta aussi sa définition 
de la monarchie, et à la vertu ajouta l'honneur. 

De la Terreur à 97, trois ouvrages dramatiques, 
Clarisse Harlowdy le Lévite d'Éphraïm et le Tartufe 
révolutionnaire 9 soutinrent sa réputation sans satis^ 
faire son ambition littéraire, car il se refusa à les faire 
imprimer, et sans suffire à son insatiable ardeur intel- 
lectuelle, car il y mêla l'étude de la peinture et l'étude 
de la médecine. 

Ce fut David qui lui mit le pinceau à la main. Frappé 
des dons extraordinaires de ce jeune homme, David 
l'associait volontiers à ses travaux. Le jour où il fut 
chargé par la Convention de faire le portrait de Lepel- 
letier de Saint-Fargeau assassiné par Paris, c'est Lemer- 
cier qu'il emmena pour l'aider. Le corps avait été 
déposé dans une salle basse des Tuileries; l'artiste s'y 
enferma, et, resté seul avec son élève, lui dit : « Va 
me chercher un poulet et un couteau. » Le couteau et 
le poulet apportés, David étendit sur le corps un grand 
drap, puis, coupant le cou du poulet, il aspergea le 
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drap de taches de sang. Une telle recherche de réalisme 
étonnera chez le peintre de Léonidas et de la Mort de 
Socrate. Qu'on se rappelle le portrait de Marat. Celui 
de Lepelletier fut achevé avant la fin du jour. Lemercier 
m'a souvent raconté avec enthousiasme cette journée 
de travail d'un homme de génie, ces yeux ardemment 
attachés sur ce cadavre, ce pinceau poursuivant fiévreu- 
sement tes restes de la vie sur ce visage qui se décom- 
posait d'heure en heure. Si un stupide scrupule poli* 
tique n'eût pas détruit ce chef-d'œuvre, il aurait prouvé 
une fois de plus que les grands artistes épris d'idéal 
n'ont ni ignorance ni mépris de la nature ; que, s'il 
leur arrive parfois de s'élever trop au-dessus d'elle, ce 
n'est pas dédain pour ce qui est et ce qui se voit, mais 
passion pour ce qui ne se voit pas! Aussi, lorsque 
quelque hasard les ramène violemment en face de la 
vérité pure, ils l'embrassent, comme dirait Montaigne, 
d'une plus fiévreuse étreinte, ils trouvent pour la 
peindre des vigueurs de touche, des grandeurs de 
traits, que ne connaissent pas ceux qui se cantonnent 
dans la réalité vulgaire : leur commerce constant avec 
le beau leur enseigne le vrai, car le beau n'est que le 
sublime du vrai. 

La poésie, qui avait prêté M. Lemercier à la peinture, 
le lui reprit bientôt, et quant à la médecine, ce fut 
l'amour qui l'y fit renoncer. 

Au milieu de ses études anatomiques, il s'éprit d'une 
jeune femme d'un éclat de beauté incomparable. Un 
jour, assis près d'elle, il se sent tout à coup le jouet, 
la proie de la plus étrange fascination. Sa science 
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d*anatomiste le poursuivant près d'elle, son regard 
devient comme un scalpel. Malgi*é lui, Tœil fixé sur ce 
cher visage, il le dépouille de son teint, de sa fraîcheur; 
malgré lui il cherche, il suit sous ces chairs éclatantes 
le jeu des fibres, des muscles, des nerfs ; il les dissèque; 
il fait de cette tête charmante une télé de squelette. 
Épouvanté, il veut chasser cette vision et s'enfuir ; mais, 
à peine revenu le lendemain en face de celle qu'il 
aimait, cet infernal travail de dissection recommence. 
Alors, saisi de rage, il jette là cette affreuse science qui 
tuait Tamour en lui, et consacre ses ressentiments dans 
le poème de la Panhypocrisiadey en les prêtant à Coper- 
nic. 

Copernic exprime ainsi le dégo&t qui Ta arraché à la 
médecine et l'a poussé vers l'astronomie : 

J'ai trop souvent au sein d'une victime humaine 

Cherdié par où Tartère est unie à la veine, 

Et n'ai U*ouvë dans l'homme, au grand jour dépouille. 

Qu'un labyrinthe obscur où je me suis souillé. 

J'ai reculé, j'ai fui ce néant de moi-même, 

Et, me réfugiant dans la raison suprême» 

J'ai repoussé cet art qui m'oflrait trop souvent 

L'aspect de l'homme éteint dans l'homme encor vivant. 

Gomme Copernic, M. Lemercier se réfugia dans la 
raison suprême, c'est-à-dire dans l'art, et l'art ne tarda 
pas à l'en récompenser largement. 

Tout grand artiste a un moment d'éclosion, je dirais 
volontiers d'explosion, où son talent sort tout à coup 
des limbes, éclate et s'empare en maître de l'attention 
des hommes. Le Cid et Andromaqve ont marqué pour 
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Corneille et pour Racine cette conquête soudaine de 
la renommée. Eh bien, le 24 avril 1797, M. Lemercier, 
qui n'était à six heures du soir qu'un jeune écrivain 
distingué, entrait le lendemain dans la gloire. On 
avait représenté Âgamemnon. Ce ne fut pas un succès, 
ce fut un triomphe. Le public salua en lui l'héritier 
direct de nos grands poètes. Tous ses camarades le 
proclamèrent un maître. Mon père avait eu, en même 
temps que M. Lemercier, l'idée de chercher un sujet de 
tragédie dans Agamemnon; tous deux se conCèrent leur 
projet. Mon père, passionné pour VAndromaque d'Eu- 
ripide, voulait représenter dans Cassandre ces royales 
captives que la servitude antique condamnait à l'amour 
et au lit de leur maître. « Vous avez tort, lui dit vive- 
ment Lemercier, ce n'est pas d'Euripide qu'il faut 
s'inspirer pour cette terrible tragédie, c'est d'Eschyle. 
Ne touchez pas à Cassandre ! Ne flétrissez pas Cassandre ! 
Cassandre, c'est la lampe qui brûle solitairement à 
l'ombre du sanctuaire. » Mon père, convaincu, laissa 
le champ libre à Lemercier. 

M. Delaroche m'a raconté que l'année où sa Jane 
Grey fut exposée, le jour même de l'ouverture du Salon, 
il se mêla au public pour recueillir les impressions de 
la foule. Il était là, tout entier au plaisir d'entendre 
les exclamations d'enthousiasme que soulevait son 
tableau, quand il se sentit frapper doucement sur 
l'épaule ; il se retourne et se trouve en face d'un vieil- 
lard qui lui dit : « Jouissez bien de ce jour, monsieur 
Delaroche, vous n'en aurez plus de pareil... » Eh bien; 
M. Lemercier ne retrouva pas de jour pareil à la pre- 
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mière représentation (TÀgamemnon. Pourquoi? Est- 
ce qu'il s'arrêta à cette œuvre? Non ! Pendant trente 
ans, les travaux les plus divers se multiplièrent sous 
sa plume. Sont-ce ses facultés créatrices qui faiblirent? 
Non ! Comme penseur, comme inventeur, comme poète, 
il dépassa de beaucoup en originalité sa tragédie 
d'Agamemnon. Àgamemnon n'est qu'une œuvre de 
talent ; il y a une part de génie dans ses autres ouvrages ; 
et pourtant, s'il compta encore des succès, il ne connut 
plus de triomphes. Le public le suivit dans toutes ses 
tentatives avec intérêt, avec curiosité, parfois avec pas- 
sion, plus souvent avec résistance. Cette résistance ne 
fit qu'accroître encore cette puissance de vitalité que 
Lemercier portait dans les plaisirs comme dans le 
travail; et ici se présente un côté singulier de cette 
oi^anisation exceptionnelle. 

Lord Byron, comme on le sait, était pied bot. Cette 
diRbrmité a joué un grand rôle dans sa vie. Comme tous 
les hommes de combat, il a éprouvé le besoin de lutter 
contre cette injustice de la nature et de la convaincre 
d'impuissance. Il voulut mieux nager, mieux boxer, 
mieux monter à cheval que les hommes pourvus de 
membres complets et parfaits. Quand il traversa le 
détroit d'Abydos à la nage, ce n'était pas seulement 
une prouesse de nageur, c'était un défi de pied bot. 
Ainsi s'explique en partie la violence avec laquelle 
M. Lemercier se précipita dans tous les exercices phy- 
siques, dans les romanesques aventures de courage et 
d'amour : ses témérités et ses passions étaient des pro- 
testations. La nature l'avait plus maltraité encore que 
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lord Byron, car il était inCrme de tout un côté, d'un 
pied et d'une main : eh bien, Tescrime, 1 equitation, 
les vaillantises de toutes sortes, n'avaient ni fatigues 
ni périls qu'il ne se fît un jeu de braver. Très mêlé 
à l'effervescente société des jeunes généraux du Direc- 
toire et du Consulat; il les étonnait par ses audaces. 
Après un souper, il consentit en riant à couronner la 
fête par un jeu assez nouveau : chacun des convives 
s'arma d'un pistolet et tous se mirent à se poursuivre 
dans la salle à coups de feu. 

Ses manières pourtant contrastaient singulièrement 
avec ces excentricités. Dans la vie privée, il était doux, 
poli, courtois, plein de grâce. Un jour, au Théâtre- 
Français, il était assis sur un tabouret dans le couloir 
de la première galerie ; arrive un jeune officier, faisant 
grand fracas, fermant bruyamment la porte à son 
entrée et qui vint se planter droit et debout devant 
M. Lemercier : « Monsieur, lui dit très doucement le 
poète, vous m'empêchez de voir. >> L'officier se retourne, 
regarde du haut de sa grande taille ce petit pékin à l'air 
si doux, si humblement assis sur son tabouret, et 
reprend sa même place. « Monsieur, reprend plus 
nettement M, Lemercier, je vous ai dit que vous m'em- 
pêchiez de voir, et je vous ordonne de vous retirer de 
devant moi. — Vous m'oitlonnez! répond son interlo- 
cuteur avec mépris, savez-vous à qui vous parlez? A 
un homme qui a rapporté les drapeaux de l'armée 
d'Italie. — C'est bien possible, monsieur, un âne a bien 
porté Jésus-Christ. » Un duel suivit ce mot, et l'officier 
eut le bras cassé. 
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C'est au milieu de cette vie d*excès, de plaisirs cl de 
distractions de toutes sortes qu'il produisit une masse 
d'ouvrages qui aurait sufG au labeur de plusieurs 
hommes. 

11 s'attaque à tout et met sa marque sur tout : 
poèmes, tragédies, sujets antiques, sujets modernes, 
sujets d'imagination, sujets philosophiques, il n'y a 
pas un coin dans le domaine de l'art où il ne s'aven- 
ture et dont il ne rapporte quelque rameau d'or. Seul 
de son temps, il étudie à fond Shakespeare, non 
comme Ducis, pour en extraire l'élément pathétique 
et romanesque, mais pour y chercher la peinture pro- 
fonde des personnages historiques ; seul de son temps, 
il entre en commerce intime et direct avec le génie de 
Dante, et lui dédie son étrange poème de la Panhypo- 
crisiade; seul de son temps, ou du moins seul avec 
André Chénier, il cherche la poésie dans la science et 
publie VAtlantiadey où la physique, l'astronomie, la 
géologie, l'histoire naturelle lui inspirent six mille 
vers souvent pleins de pensées fortes et d'images écla- 
tantes ; seul de son temps, il conçoit l'idée grandiose 
de créer un théâtre national, de représenter drama- 
tiquement l'histoire de France par la peinture successive 

• 

des plus grandes époques et des plus grands hommes de 
nos annales. Clovis, Frédégonde et Brunehaut figurent 
les temps barbares ; Charlemagne, la France impériale; 
Philippe Auguste, la féodalité; Charles VI, la guerre de 
Cent Ans ; les États de Blois, la Ligue ; la journée des 
Dupes, la Fronde. La destinée de ses ouvrages n'est 
pas moins singulière que ses ouvrages mêmes. Sur 

9 
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quinze de ses pièces il en tombe neuf ou dix. Sa femme 
disait plaisamment : « Je ne mourrai que d'une pre- 
mière représentation. » Mais, chose étrange, son renom 
grandissait à chacune de ses chutes. Des scènes si ori- 
ginales, des traits de génie si puissants éclataient dans 
tout ce qui sortait de sa plume, qu'on siflQait les 
œuvres et qu'on admirait l'auteur. Rien de plus 
curieux que son altitude les jours de première reprér 
senlalion. Un de ses amis, se trouvant avec lui dans les 
coulisses au moment où un certain troisième acte faisait 
partir une bordée de sifflets, ne put retenir un léger 
tressaillement. « Calmez-vous, lui dit Lemercier, vous 
en entendrez bien d'autres tout à l'heure. » Quelques 
critiques ayant mis en doute la sincérité de son calme et 
le taxant d'hypocrisie : a Faisons un pari, dit Lemercier. 
Je donnerai une nouvelle tragédie dans quelques mois. 
Or, ou je me trompe fort, ou le cinquième acte sera 
très sifflé. Eh bien! que le docteur Marc (c'était le 
médecin du théâtre) me tâte le pouls avant la repré- 
sentation, puis qu'il me le tâte encore pendant la tem- 
pête, et il n'y trouvera pas une pulsation de plus 
après qu*avant. « Le pari eut lieu el Lemercier le gagna. 
Germain Delavigne m'a raconté qu'à l'Odéon, après 
une représentation plus qu'orageuse, Lemercier arriva 
au milieu du foyer ; tout le monde fit cercle autour 
de lui, et là il défendit son ouvrage avec tant de verve 
et d'esprit, il se moqua si gaiement de ses détracteurs, 
il leur démontra avec tant d'éloquence qu'ils n'avaient 
sifflé sa pièce que parce qu'ils ne l'avaient pas com- 
prise, que ce Ma foi, ajoutait Germain, nous restâmes 
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tout penauds; c*esl nous qui avions l'air d'avoir été 
sifOés. x» 

En dépit de ses chutes, les comédiens, ces fidèles 
courtisans du succès, se reprenaient toujours à espérer 
en lui. Talma joua un de ses derniers ouvrages, Jane 
Shor€j et l'histoire de celte pièce est elle-même presque 
une pièce. 

Lemercier n'avait pas hésité à représenter Richard III 
bossu, diflbrme, paralysé d'un bras, et il ne se contenta 
pas d'indiquer à l'acteur l'esprit du rôle, il lui donna 
des leçons de diflbrmité. 

Disgracié comme Richard III, il prit sa main même 
comme sujet de démonstration, il en enseigna à Talma 
les habitudes, les attitudes, les inerties, les essais de 
mouvement, et Talma se livra si ardemment à cette 
étude qu'il en contracta une douleur violente et tenace 
dans les muscles de l'épaule. Ce n'est pas tout : Lemer- 
cier lui fit voir en même temps par sa propre personne, 
comment l'élégance, la grâce, la distinction peuvent 
s'allier dans le même homme à la difformité. Aussi, 
Talma, saisissant avec génie ce double caractère, se 
promenait dan$ le drame avec la souplesse torliLeme du 
tigre (ce sont les paroles mêmes de Lemercier) , affreux 
sans être vulgaire, et gardant même dans ses plus 
sombres férocités quelque chose du prince et de 
rhomme de cour. A la seconde représentation, il en 
donna une preuve frappante. Il était en scène avec Âlicia 
et l'accablait des menaces les plus effroyables, quand 
tout à coup le bracelet de l'actrice se détache par hasard 
et tombe. Talma immédiatement interrompt sa fureur, 
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sebaisse, ramasse le bracelet, le raltache avec une cour- 
toisie de prince au bras d'Alicia...; puis il reprend 
sa colère et achève la scène avec l'impétuosité féroce 
d'un bourreau. 

L'effet fut immense ; on demanda à Talma de recom- 
mencer ce jeu de scène le lendemain ; il s'y refusa. « Il 
y a dans notre art, dit-il, des hasards d'inspiration, qui 
deviendraient de vulgaires procédés si Ton en faisait 
des habitudes. » 

La pièce n'obtint pourtant qu'un demi-succès, et 
disparut assez promptement de l'affiche ; mais Lemer- 
cier en fit bientôt jouer une autre, Christophe Colomb^ 
qui donna lieu à un petit fait assez curieux. 

À une répétition, un des acteurs s'approche de 
M. Lemercier, et lui dit timidement : ce Monsieur, il y 
a dans mon rôle un vers qui m*inquiète. — Lequel? 
— C'est celui-ci : 

Et quant à ces coquins, 
Il faut les envoyer au pays des requins. 

— Eh bien ! lui répond M. Lemercier, que craignez- 
vous? 

— De faire rire ; et je vous proposerai un petit chan- 
gement. 

— Dites. 

-— * Je mettrais : 

Et quant à ces brigands, 
Il faut les envoyer au pays des merlans. 

M. Lemercier sourit, et ne changea pas son vers. 
D'où lui venait donc cette ferme et calme confiance 
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en lui-même? Était-ce vanité puérile? Non. L'orgueil 
Tavait guéri de la vanité, comme la passion de la gloire 
avait éteint en lui l'amour de la réputation. Personne 
n'a jamais moins fait que lui pour la sienne. Les 
manèges, l'adresse, les intrigues, lui étaient plus 
qu'étrangères; même innocentes, elles lui étaient 
odieuses. Ses visées allaient plus haut. Il avait foi en 
la postérité! S'il dédaignait le succès du moment, 
c'est qu'il attendait du temps le succès durable. « Je 
n'écris jamais rien, disait-il, sans me demander ce 
qu'en penseraient Corneille, Sophocle, Shakespeare. » 
Il vivait sous l'œil des immortels et se sentait de leur 
race. Sa dédicace de la Panhypocrisiade en témoigne 
avec grandeur : 

« Impérissable Dante, où recevras-tu ma lettre? Je te 
« l'adresse dans les régions inconnues, séjour ouvert 
(€ par l'immortalité aux âmes sublimes de tous les 
« grands génies. Une messagère ailée, l'imagination, 
c( te la portera dans l'espace où tu planes avec eux. 

ce Montre ce poème, quand tu l'auras lu tout entier, 
« à Michel-Ânge, à Shakespeare, et mémo au bon 
<c Rabelais, et, si l'originalité de cette sorte d'épopée 
a théâtrale leur parait en accord avec vos inventions 
« gigantesques et avec l'indépendance de vos génies, 
<c consulte-les sur sa durée. Peut-être, se riant dans 
c< leur barbe des jugements de nos modernes docteurs, 
a augureront-ils qu'avant un siècle encore on l'impri- 
« mera plus de vingt fois, quoique étant hors du code 
a des classiques. » 

Ce dernier mot nous amène au problème littéraire 
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posé au début de celte étude, et c'est le moment de 
chercher comment il se fait que d'un être si puissant, 
si admiré, si plein du sentiment de sa force, il ne reste 
presque rien qu'un nom. A quoi attribuer qu'il n'ait 
pas produit d'œuvres plus durables ? A quoi ? A la dato 
de sa naissance. Il est né trop tôt. C'est un homme du 
dix-neuvième siècle égaré à la fin du dix-huitième. 
Son imagination, ses conceptions, sa nature d'esprit, 
sont d'une époque : son style est d'une autre. La Fable 
nous parle de ces êtres mythologiques, à moitié trans* 
formés en arbres, et se débattant sous l'étreinte de la 
rude écorcc qui envahit leur corps, qui emprisonne 
leurs membres et finit par éteindre leur voix. Telle est 
l'image du génie de Lemercier. Il a été étoufie dans le 
style de son temps. Ce libre esprit, fait pour le plein 
ciel, pour les horizons immenses, n'aurait pas eu trop 
pour exprimer ses idées de toutes les audaces de la 
poétique moderne, de toutes les indépendances récla- 
mées par notre grande école poétique et historique, et 
il n'a trouvé d'autre outil sous sa main qu'une langue 
rhétoricienne et un art de convention. Sans doute, plus 
puissant, il aurait brisé le moule de ce style, comme il 
avait brisé le moule de ces idées, il se serait créé sa 
langue ! Mais il aurait fallu pour cela le génie de la 
forme, et il n'avait que le génie de l'invention. C'était un 
poète du premier ordre, qui ne possédait à son service 
qu'un versificateur du second. De là, dans son œuvre, 
un désaccord douloureux. Il pense en révolutionnaire 
et écrit trop souvent en réactionnaire. En veut-on la 
preuve frappante? Quand il conçut l'idée d'un théfttre 
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nalional, il ne se contenta pas, comme les écrivains de 
son temps, d'étudier les historiens. 11 se plongea dans 
les documents originaux, il dépouilla toutes les chro- 
niques, il s'imprégna de la couleur et des passions 
diverses de ces époques ; puis, le moment de l'exécu- 
tion venu, comme si un mauvais génie lui avait jeté 
un sort, il revêtit ses personnages d'une noblesse uni- 
forme; il leur prêta un langage vague ou déclamatoire; 
ou dirait parfois Augustin Thierry écrivant avec la 
plume d'Ânquetil. Il en est de son talent comme de 
son corps; une partie seule est vraiment vivante. Mais 
que de puissance et d'originalité dans cette moitié de 
grand poète! Pas une de ses œuvres où n'éclate 
quelque beauté neuve. Le troisième acte d'Agametunon 
est digne d'Eschyle. L'apparition du jeune Oresle, 
au dénouement, ressemble à une création de Shakes- 
peare. Pinto demeure une forme absolument nouvelle 
de pièce de théâtre : c'est la comédie de la tragédie. La 
Panhypocrmade abonde en scènes saisissantes, en 
traits sublimes. Quoi de plus tragique que ce petit 
Charles VII épouvanté de la folie de son père, Charles YI, 
parce qu'il tremble d'en hériter! Dans Frédégonde et 
Brunehautf n'est-ce pas un trait de génie que la mise 
en regard de ces deux haines, haine de servante et haine 
de souveraine, haine d'en bas mêlée de rage, haine d'en 
haut mêlée de mépris ! Les œuvres de M. Lemercier me 
font l'effet d'un minerai où le métal précieux abonde, 
mais souvent enfermé dans la gangue : brisez la pierre, 
et vous trouverez l'or. 

Puis, ce qui complète son talent, c'est son caractère 
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el son âme. La gloire et la verlu ont élé les deux buts 
de sa vie; s'il n'a atteint le premier qu'a demi, il n'a 
pas manqué le second. Je n'en veux pour preuve que 
sa conduite avec l'empereur. Quand ils étaient jeunes 
tous deux, leur liaison avait été jusqu'à l'intimité. 
C'est M. Lemercier qui décida Joséphine à épouser 
Bonaparte. Elle se souciait médiocrement de ce petit 
officier, maigre, jaune, brusque et fort négligé de sa 
personne. Il lui faisait un peu peur. La journée de 
Vendémiaire et la façon dont il avait balayé l'insur- 
rection sur les marches de Saint-Roch l'avaient placé 
très haut dans l'estime des militaires; mais Joséphine, 
élégante, légère, femme du monde et de plaisirs, ne 
démêlait pas le grand homme derrière cet étrange 
personnage, dont la beauté sévère semblait presque de 
la laideur au milieu des grâces raffinées du Directoire. 
Lemercier la décida d'un mot : « Ma chère amie, croyez- 
moi, épousez Vendémiaire. » Bonaparte, à son tour, 
avec sa puissance de coup d'œil, avait bien vile deviné 
Lemercier. Il l'aima autant qu'il pouvait aimer, et, 
chose plus rare chez lui, il l'honora. Son mépris natif 
et encore instinctif pour les hommes, ne rencontrait 
pas sans surprise une ame qu'il sentait inaccessible à 
toute tentation; et sa merveilleuse intelligence ne se 
lassait pas de fouiller dans cet esprit d'où les idées 
jaillissaient inépuisables, comme un flot de source. Il 
l'emmenait à la Malmaison, et là, pendant des soirées 
entières, se faisait raconter par lui l'histoire de France. 
Lemercier se livrait avec enthousiasme à ces entretiens, 
tressaillant à la pensée d'être pour quelque chose dans 
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la grandeur morale de celui qu'il croyait né pour la 
liberté de la France comme pour sa gloire. 

Plus tard, la liaison de M. Lemercier avec Bonaparte 
entra dans une seconde phase. J'en trouve la trace 
curieuse dans une conversation, rapportée textuellement 
(le mot est de lui) par M. Lemercier lui-même, et oii 
le premier consul se montre sous un jour assez nou- 
veau comme critique littéraire. C'était en 1800, M. Le- 
mercier avait envoyé au consul un exemplaire de son 
poème sur Homère et Alexandre. Il reçut le lendemain 
une invitation à dîner à la Mahnaison. La réunion était 
nonibreuse. Après le diner, la conversation étant tom- 
bée sur les poèmes épiques et sur les poèmes didac- 
tiques, et un des convives soutenant la prééminence 
des derniers, Bonaparte qui passait à ce moment, dit : 
« Que pense Lemercier? — Je suis pour le poème 
épique. — Vous avez raison ! Ce qu'on raconte est 
plus dramatique; les actions frappent mieux que les 
enseignements. Voyez! Alexandre a choisi Homère pour 
son poète. Auguste a choisi Virgile; moi, je n'ai eu 
qu'Ossian, les autres étaient pris. » Le soir, à l'heure 
du départ, M. Lemercier s'apprêtant à se retirer avec 
les invités : « Bestez, lui dit Bonaparte, j'ai à vous 
parler. » Il resta donc dans le salon avec Mme Bona- 
parte et deux généraux. Le premier consul s'éloigna, 
puis reparut au bout d'un instant, tenant une brochure 
à la main, et riant; cette brochure était le poème de 
M. Lemercier. Bonaparte avait rompu les dernières 
feuilles avec son doigt, n'ayant regardé que ce qui con- 
cernait Alexandre : « Hé! hé! lui dit-il, les conqué- 

10 
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rants ne vous plaisent guère, à ce qu'il me parait ; mais 
vous rendez pourtant justice à ce qu'ils ont fait de beau. 
Votre tableau des guerriers anciens et modernes est 
instructif. Revoyons-le ensemble. )^ I s'assit et fit signe 
au poète de s'asseoir. Les deux généraux se placèrent 
sur un canapé et demeurèrent, durant la conversation, 
les jambes étendues et les bras croisés, insouciants, el 
comme dans un demi-sommeil. Mme Bonaparte, sur 
un siège voisin de la table, travaillait à l'aiguille, et 
plusieurs fois elle posa son ouvrage sur ses genoux, en 
levant ses regards sur les interlocuteurs, avec une 
curiosité inquiète. 

Lemercier prit la brochure pour lire au premier 
consul le passage indiqué ; mais celui-ci la lui ôta des 
mains brusquement et dit : ce Je vais lire moi-même, 
et voir. » 

Yoici les endroits où il s'arrêta et fit ses remarques : 

Et Salamine, écueil des flottes de Xerxès, 
D'un Ulysse nouveiu signalant les essais... 

« Qui désignez-vous là? Ah! oui, Thémistocle; il 
avait autant d'astuce que de force, comme Ulysse. » 

La lecture l'ayant conduit à César, il lut tout haut 
le morceau attentivement, puis il s'écria : « Quelque 
jour, j'écrirai aussi mes Commentaires... Votre résumé 
des siens, dans vos vers, me semble des meilleurs. 
Voyons ce qui suit. » Il poursuivit, en s'arrêtant 
presque mot par mot à la bataille de Cannes : 

Quand Thabile ennemi, dont il crut triompher, 
L'attendit dans ses bras qui devaient rétouiïer. 
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a C'est cela môme, il fit rentrer son centre pour 
envelopper les Romains de gauche et de droite; je 
regrette que vous n'ayez pas expliqué que ce reploie* 
ment s'opéra par la cavalerie. — Je présume, lui 
répondit l'auteur, l'avoir exprimé autant que la con- 
cision poétique me le permettait, en usant de ces mots, 
dans ses bras, pour iigurer le mouvement des ailes de 
son armée. — En ce cas, cette figure est parfaite et, 
de plus, elle est courte et juste. Je n'ai pas de goût 
pour les descriptions en tirades. » 

Il était temps enfin qu'un jeune homme invincible 
Fit tomber à Zama ce cyclope terrible. 

ce Vous parlez de Scipion, qui a vaincu ce fameux 
borgne? Lui qu'on nomma V Africain; comme moi 
Vltaliqite... » Et il sourit en ajoutant u Oh! je ne 
m'en tiendrai pas là... — Je le pressens, lui répondit 
Lemercier ; on veut déjà vous donner le titre de Britan- 
nique; mais prenez-y garde. » Nous nous regardâmes 
en silence très fixement, écrit M. Lemercier. Lui, tout 
à coup, m'interpellant d'un ton grave : « Qui de ces 
grands hommes vous parait le plus grand dans l'anti- 
quité? — Ânnibal. — Je suis du même avis. Il vous 
a fallu les contre-peser avec soin pour écrire un tel 
ouvrage; mais je pensais que vous m'alliez désigner 
César... César, c'est le héros des poètes. — Ce n'est 
pas, selon moi, le premier des guerriers ; je lui pré- 
fère... — Eh! qui donc?... Brutus, peut-être? le 
héros des démocrates... Est-ce que vous en êtes? — 
Non, Brutus le jeune, ni Jules César ne sont mes 
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héros; je ne les aurais aimés ni l'un ni l'autre parce 
que j'ai aversion des tyrans et des assassins. — Ah ! 
ce sont deux très bonnes raisons, » me répondit-il en 
me caressant de l'œil et en se colorant un peu; puis 
il reprit avec vivacité et du ton le plus ailGrmatif et le 
plus véhément : (c Vous avez bien jugé militairement, 
vous qui n'êtes pas du métier, Ânnibal ; Ânnibal est le 
plus grand capitaine du monde! Votre morceau sur 
lui est magnifique!... Mais en quoi, par quoi, vous 
a-t-il paru le plus remarquable, à vous? — Parce que, 
abandonné, trahi de Carthage qu'il servait, il s'est 
maintenu toujours en pays ennemi par ses propres 
ressources, et qu'il sut se faire des troupes nouvelles 
de tous les peuples étrangers qu'il rencontra sur son 
passage. Une note de ce poème vous prouvera que je 
n'ai même pas adopté l'opinion qui lui reprocha les 
délices de Capoue. — Je l'avais remarqué, et je vous 
approuve. Les bavards d'historiens décident trop à leur 
aise de nos affaires dans leur cabinet. » 

Arrêtons-nous pour remarquer que M. Lemercier a 
été le seul de son temps qui ait placé Annibal à œ haut 
rang. Les délices de Capoue étaient devenues un lieu 
commun, un proverbe. Bonaparte, continuant la lecture, 
s'arrêta à Henri IV, sur lequel il dit : « Ce pauvre 
Henri IV l En voilà un qui a bien remué aussi son 
misérable corps ! Brave prince l les jésuites VorU fait 
tuer. » 

Passant ensuite à Frédéric II : « Ce Frédéric, c'est 
Voltaire et les encyclopédistes qui l'ont grandi, parce 
qu'il les avait favorisés. — Non, à ce qu'il me semble. 
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répondit Lemercicr, c'est la guerre de Sept Ans et sur- 
tout le compte naïf qu'il en a rendu avec un vrai dédain 
de fausse gloire. Sou pays s'est élevé avec lui et a 
décliné avec lui ; on pourrait donc le caractériser en le 
nommant Y Épaminondas des rois. — Belle expression ; 
mais j'effacerai son royaume de la carte. — Vous ne 
nous ôterez pourtant pas, répliqua le poète, le souvenir 
de la philosophie sur un trône ; c'est une rareté. — 
Ah! ah ! je n'ai pas ce dessein, mon bon Lemercier. » 

Il interrompit tout ii coup sa lecture et lui demanda 
inopinément .' c Vous m'avez dit votre préférence sur 
le premier capitaine parmi les anciens; lequel des 
modernes vous parait supérieur aux autres? » 

J'avais là, dit M. Lemercier, une heureuse occasion 
de flatterie, mais : Nous ne songions ni l'un ni l'autre à 
nom-même^ et je lui répondis : « C'est, je crois, le 
prince Eugène. — Pourquoi? reprit Bonaparte; j'ai cru 
que vous alliez me nommer Turenne... Quel dommage 
qu'il ail péri avant de livrer bataille à Montecuculli ! 
Deux vrais Fabius, l'un contre l'autre! Mais vous glissez 
vite sur Montecuculli, ajoula-t-il en parcourant toujours 
le livre; son nom sonne mal! Oh! avec vous autres 
poètes, on ne va pas à l'immortalité quand on a un 
nom baroque. Mais enfin, pourquoi préférez-vous Eu- 
gène? » Lemercier répondit (et celte réponse est bien 
frappante dans la bouche d'un poète de ce temps-là ; 
on croirait entendre M. Thiers) qu'ayant lu les mé- 
moires, les traités militaires, examiné les cartes, les 
plans de campagne, et comparé les capitaines ensemble, 
Eugène lui avait paru à la fois le plus hardi et le plus 
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prudent. « Vous avez raison ; c'est un modèle unique. 
— C'est de vous-même, repartît Lemercier, que j'ai 
appris le mieux à l'apprécier. — Comment? nous ne 
nous en sommes jamais parlé. — Vous avez suspendu 
et quitté le siège de Mantoue pour vous élancer au loin 
sur l'armée ennemie, que vous avez prévenue et battue, 
et vous n'êtes pas resté clos dans vos retranchements, 
ainsi que l'ancien général français que le prince 
Eugène vint si habilement surprendre et écraser dans 
les siens; or, en évitant la faute de l'un, vous imitiez 
le génie de l'autre. Cette leçon m'éclaira. — Ah! ah! 
Je m'aperçois que vous n'écrivez rien au hasard. Ce 
sont là des choses que la plupart des gens qui sont dans 
mes camps, ne saisissent pas eux-mêmes. » Il revint à 
l'article du roi de Prusse. « Oui, Frédéric jouait de la 
flûte. Moi aussi, j'ai fait autrefois de la musique. » 

Bonaparte, feuilletant toujours avec une certaine 
(lèvre le volume, et s*arrêtant aux passages qu'il avait 
remarqués, tomba sur cet éloge du peuple français : 

Inépuisable Antëe, et vrai Gis de la Terre, 

Pour vaincre en tous les temps ne quitte point ta m^Te. 

« Quelle idée vous a dicté ce vers? — Oh ! dis-je en 
souriant, il est dirigé contre vous. — Pourquoi? — 
Parce qu'on publie que vous méditez des descentes en 
Angleterre. » Il se mil à rire fort gaiement. 

Au paragraphe suivant, il se reconnut dans les por- 
traits que j'avais tracés; les noms d'Arcole, de Rivoli, 
de Marcngo, le flattèrent agréablement, ce 11 faut ici, me 
dit-il, que je vous remercie et que je vous chicane. Vous 
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me traitez fort honorablement et m'avez mis en bonne 
compagnie de héros; mais vous terminez par deux vers 
qu'on trouve étranges. » 

Sa physionomie en prononçant ces mots, écrit 
M. Lemercier, m'annonça qu'on m'avait nui dans son 
esprit par quelque insinuation maligne; mon édition 
n'était sous ses yeux que de la veille. — « Voici le 
premier vers : 

Sache combler l*espoir quont donné tes hauts faits. 

c< Ce qui est moins une louange, qu'une injonction 
de votre part. Vous dites ensuite : 

Moderne Hiltiade, égale Périclès. 

— Ce second vers, répondis-je, éclaircit le premier 
et vous marque notre espérance. La gloire de Périclès 
se rattache à celle des beaux-arts, de l'éloquence et du 
commerce, qu'il fît fleurir sous son gouvernement 
tutélaire. Son nom est devenu celui de son siècle, 
comme ceux d'Auguste, des Médicis et de Louis XIV 
ont été attribués au leur. Est-il donc inconvenant de 
lui assimiler le nom du premier consul de France ? — 
J'entends; mais pourquoi Milliade à côté? — Parce 
que Périclès s'illustra peu par les armes, tandis que 
Miltiade leur dut, ainsi que vous, sa haute renommée 
dans la République; et j'ai voulu témoigner, en vous les 
associant tous deux, que vous uniriez les qualités civiles 
à vos qualités militaires. Cette idée vous offense-t-elle? 
— Elle ne s'offre pas de même aux différents esprits; 
car, tournée dans un autre sens, elle indiquerait à nos 
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• 

Athéniens du jour, qu*il y a de la politique à jeter les 
Miltiades en prison... N'est-ce pas? Hein! Vous en 
devenez rouge. — Et vous, vous en devenez pâle; c'est 
notre couleur à chacun, quand une chose nous émeut; 
et celle-ci m'étonne, je l'avoue. — Cette pensée qui 
vous trouble, ajouta-t-il, n'est pas la mienne; mais on 
l'interprète ainsi, puisque M*** me le déclarait hier 
même. — Ah! repris-je impétueusement, je ne l'accuse 
que d'une erreur sur mon intention, ne voulant pas le 
soupçonner d'une méchanceté basse. » Le premier con- 
sul me prit la main affectueusement et changea de dis- 
cours en ressaisissant le livre : « Laissons les propos 
des beaux parleurs... Votre éloge de Desaix m'a louché. 
J'ai un peu mâchonné vos vers en les lisant moi-même 
pour les examiner et les étudier : maintenant lisezles- 
nioi à votre tour pour m'en faire mieux jouir. » Il me 
remit l'ouvrage en main, je lui obéis; et dès que la 
lecture fut achevée, il se leva en me recommandant de 
venir bientôt le revoir. 

Tel fut, ajoute Lemercier, l'un de mes entretiens 
avec l'homme historique qui, en renversant toutes nos 
libertés, me sépara de l'homme qui les avait glorieuse- 
ment défendues ; car c'est Napoléon seul qui m'a brouillé 
avec Bonaparte. 

L'inauguration de l'empire lui porta en effet un coup 
mortel. C'était son rêve qui s'écroulait. C'était son héros 
qui tombait! Appelé près de lui, il osa lui dire : 
« Vous vous amusez à refaire le lit des Bourbons ; vous 
n'y coucherez pas », et, lors de la fondation de la Légion 
d'honneur, une des premières croix ayant été envoyée 



NÉPOMUGÈNE LEMERGIER. 81 

à Lemei*cicr, il la refusa avec une lettre devenue 
historique. 

Alors commença entre le souverain et le poète une 
lutte où le poète seul resta digne. L'interdit est jeté sur 
les œuvres théâtrales de Lemcrcier; il se tait. On lui 
insinue qu'une prière de lui fera lever la défense; il 
refuse de l'écrire. Exproprié d'une maison qui compo- 
sait tout son patrimoine, on lui en fait attendre l'in- 
demnité pendant plusieurs années; il se tait! On lui 
dit qu'un mot de sa main à l'empereur couperait court 
à tout retard ; il refuse de l'écrire. II se réfugie à un 
cinquième étage, pauvre, vivant dans le travail, et ne 
sortant de sa retraite et de son silence que par quelques 
répliques à la Corneille. Un jour de réception aux 
Tuileries, où l'Institut avait été mandé, l'empereur 
aperçut, dans un angle du salon, Lemercier confondu 
avec ses confrères. H écarte tout le monde d'un geste, 
va droit au poète et lui dit : « Hé bien I Lemcrcier, quand 
nous ferez-vous une belle tragédie? — J'attends, Sire «, 
lui répond le poète. En 1812, à la veille de la campagne 
de Russie, ce mol ressemblait à une parole de prophète. 

L'empire tombé, Lemercier poursuivit de ses sar- 
casmes l'alliance de l'impérialisme et du libéralisme. 
« Il y a des pactes, disait-il, que la liberté n'a pas le 
droit de faire. Quand elle s'allie avec le despotisme, 
que ce soit avec celui d'en bas ou avec celui d'en haut, 
elle se souille. » Cette persistance d'austère républi- 
canisme contrastait tellement avec l'adoration monar- 
chique et impériale qui se partageait la France, qu'on 
ne voulut voir dans ce patriotique ressentiment qu'une 
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petilc haine personnelle. Un jour vint qui montra bien 
que tout était grand dans cette grande âme. Ce jour-là 
ce fut le 21 mai 1821, quand retentit dans Paris cette 
parole : « L'empereur est mort! » A cette nouvelle, 
Lemercier, saisi au cœur, fondit en larmes. Que pleurait- 
il donc? Ce qu'il pleurait? Ce n'était pas le mort de 
la veille, c'était le mort d'il y avait vingt-cinq ans ! ce 
n'était pas Tempereur, c'était le premier consul! ce 
n'était pas Napoléon, c'était Bonaparte 1 c'était son ami 
d'autrefois; c'était le grand homme qu'il avait espéré 
pour la France ; c'était le Washington de génie qu'il avait 
rêvé! De telles larmes suflisent à peindre un homme. 
Il fut pendant toute sa vie l'homme de ces larmes-Là. 
A toutes ses actions se mêlait je ne sais quoi d'héroïque. 
Sa sincérité était absolue. Son dévouement était sans 
bornes. Son désintéressement touchait à la vertu. Il ne 
voulut jamais percevoir aucun droit de ses ouvrages, et 
tout ce qu'il a gagné, il l'a donné. <c Je crois, comme 
Boileau, disait-il, 

Qu on peut sans crime 
Tirer de ses écrits un proGt légitime; 

mais, quant à moi, la plume me tomberait des mains 
si je me disais, en écrivant, que ma pensée me rappor- 
tera quelque chose. J'aurais toujours peur d'en arriver 
à penser pour gagner. » L'homme qui parlait ainsi a eu 
le droit de faire inscrire sur son tombeau celte simple 
et fière épitaphc : 

CV GIT 
NÉPOmiCÈNE LEMERCIER 

// fut homme de bien et cultiva les lettres. 



CHAPITRE V 



LE JOUR OU J'EUS VINGT ET UN ANS 



I 



Le jour où j'eus vingt et un ans, il m'arriva une 
chose que je ne croyais pas possible, et qui ne m'est 
jamais arrivée depuis; j'ai pleuré devant une addition. 

Gomment? Le voici. 

Je perdis ma mère en 1809, j'avais deux ans et demi ; 
mon père en 1812, j'en avais cinq. La maladie de mon 
père, absent de chez lui depuis plus d*un an, avait laissé 
la maison en grand désarroi. Sa mort changea le trouble 
en complet désordre. Mes grands parents, fort âgés, et 
se tenant à l'écart, à la suite de certaines dissensions 
de famille, abandonnèrent la liquidation de la succession 
aux soins d'un homme d'affaires peu probe et encore 
plus négligent. Mon père laissait une bibliothèque admi- 
rable, qu'il eût été facile de me conserver; elle fut 
vendue en bloc et au rabais à un marchand de rencontre. 
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Mon père laissait une correspondance et des papiers qui 
eussent été pour moi du plus haut intérêt; ils furent 
vendus dans la cour de la maison, au poids. Enfin, le 
résultat final de cette gestion, plus que malhabile, se 
traduisit par un déficit, qui fit tomber mon patrimoine 
à sept mille livres de rentes. Quelques années plus tard, 
cet homme d'affaires étant mort, mes parents pensèrent, 
pour le remplacer, à un vieil ami de mon père, qui avait 
la double réputation d'un homme de bien et d'un 
homme de talent. L'idée était excellente; mais on 
craignait fort qu'il ne refusât. 11 accepta, n'y mettant 
qu'une seule condition, c'est que cette ennuyeuse 
besogne ne lui rapporterait que la peine de la faire. 
Huit ans après, le 15 février 1828, c'était le jour 
de ma majorité, appelé par lui, j'entrai dans son 
cabinet; il voulait me rendre ses comptes. Il alla 
prendre, dans un casier, deux cartons verts ; il en tira 
huit cahiers, recouverts en papier gris-bleu, attachés 
soigneusement par une ficelle rouge: chaque cahier 
contenait une année de sa gestion. Il me les fit lire 
l'un après l'autre, page à page, me montra l'emploi de 
chaque trimestre, les économies qu'il avait réalisées, 
les placements qu'il avait faits, les baux qu'il avait 
renouvelés, les changements de valeurs qu'il avait 
opérés; et toutes ces additions réunies se soldaient 
en un total définitif de vingt et un mille livres de rente. 
Mon patrimoine avait triplé. Les larmes me jailliront 
des yeux. Oh! ce qui m'émeut ainsi, je puis le dire 
en toute sincérité, ce ne fut pas cet accroissement 
inespéré de fortune, tout agréable qu'il me parût, ce 
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fui de voir de mes yeux, de toucher de mes mains ces 
huit ans de paternité volontaire, de pensera tout ce que 
cet excellent homme avait pris sur ses travaux d*homme 
de lettres, sur ses plaisirs d'homme du monde, sur ses 
<ievoirs de père de famille, pour reconstruire lentement 
le petit héritage du fils orphelin de son ami. Il faut 
pourtant que je le nomme, cet être rare! C'était 
M. Bouilly. J'éprouve une grande joie à pouvoir parler 
de lui; mais qu'on ne craigne pas que je tombe dans 
le panégyrique; j'ai mieux à faire que de le vanter, 
c'est de le raconter. Il n'y perdra pas. 

Chose étrange que la réputation ! Le nom de M. Bouilly 
a été dans son temps, et est resté dans le nôtre, le 
symbole de la sensiblerie. Or, celui qu'on nommait 
le larmoyeur était le plus gai compagnon, le plus franc 
rieur, le conteur le plus amusant que j'aie connu. 
Quarante ans passés, à travers cinq ou six révolutions, 
dans le barreau, dans les fonctions publiques, au 
théâtre, lui avaient meublé la tête d'un tel répertoire 
de faits, de mots, de personnages typiques, tragiques, 
comiques, et il faisait revivre tout ce monde évanoui, 
avec une telle vci've, qu'on se croyait au spectacle en 
l'écoutant. Faut-il le dire, ce qu'il aimait avant tout, 
c'était ce que nos pères nommaient les histoires salées! 
Plus il y avait de périls dans un récit, plus il s'y jetait 
résolument et plus il s'en tirait gaillardement, surtout 
s'il y avait des femmes pour l'écouter. Comment? À 
force de gaieté communicative, de franc et bon rire. 
Oui, de rire! D'où venait donc sa réputation? Ëtait-ce 
calomnie? Nullement. Il avait en effet les larmes très 
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faciles ; mais de ce qu'on pleure facilement, il ne s'ensuit 
pas qu'on soit un pleurard. Témoin Scribe et Sardou. 
En voilà deux qu'on n'accusera certes pas de sensiblerie ! 
Hé bien, Scribe ne pouvait pas lire, raconter, faire une 
scène touchante, sans pleurer. Je le vois encore, à la 
lecture d'Àdrienne LecouvreuVy pendant le cinquième 
acte, essuyer dix fois ses verres de lunettes, parce 
que ses larmes les obscurcissaient. Un jour où nous 
étions lancés tous deux dans l'ébauche de je ne sais 
quelle situation pathétique, il se jeta à mes genoux et 
m'embrassa les mains en fondant en larmes. Quand 
Sardou entend un trait émouvant, il pleure ; quand il 
parle de gens qu'il aime profondément, il pleure; 
quand il lit un de ses beaux drames, il pleure. Scribe 
et Sardou sont-ils donc des larmoyeurs? Nullement. 
Ce sont des appareils électriques. Leurs nerfs ressem- 
blent à des fils qui frémissent et font étincelle à la plus 
légère commotion. Tel était M. Bouilly. Du reste je ne 
puis mieux le définir qu'en lui appliquant les trois noms 
qu'il se donnait à lui-même. Il s'appelait le vieux libéral ^ 
le vieux charpentier dramatique^ et le vieux contetur. 
Son parrain politique fut Mirabeau. Jeune homme, il 
avait débuté par un acte héroïque. Dans une émeute h 
Chinon, il se jeta résolument au-devant d'une bande 
de massacreurs, et paya, d'une blessure au menton, le 
salut de vingt prisonniers. C'est cette générosité d'âme 
qui lui avait acquis l'amitié de Mirabeau ; et l'impres- 
sion qu'il avait gardée de cet être extraordinaire était 
toujours vibrante en lui . Une scène de la Constituante 
surtout lui était restée en mémoire. On avait contesté 
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à Mirabeau le titre d'ami du peuple. Il s'élança à la tri- 
bune : <x Ah! Mirabeau n'est pas l'ami du peuple! » 
s'écria-t-il ; et il commença à énumérer un à un, fait 
par fait» chapitre par chapitre, pour ainsi dire, tous les 
services qu'il avait rendus à l'État, faisant précéder 
chaque période de la phrase accusatrice qui partait 
de ses lèvres avec le sifQement d'une flèche! Puis, tout 
à coup, s'interrompant... ce Eh bien, l'on a raison ! dit-il 
d'une voix tonnante! Non, Mirabeau n'est pas l'ami 
du peuple!... » Et alors, avec un geste d'une familiarité 
saisissante, il ouvre son gilet, il ouvre le jabot de sa 
chemise, et, frappant sur sa poitrine nue et velue... 
«Non! s'écria-l-il, Mirabeau n'est pas l'ami du peuple, 
car il est le peuple lui-même /. . . » Quand M. Bouilly 
me racontait cette scène, ses lèvres tremblaient, ses 
joues frémissaient, ses yeux ruisselaient. Tout l'enthou- 
siasme un peu déclamatoire, mais sincère, de cette 
époque, revivait en lui ! 



II 



Sedainc fut son parrain dramatique. C'est de lui 
qu'il tenait cet art de la composition, de la prépara- 
tion et de la progression, qui constitue une pièce bien 
charpentée. On se moque beaucoup aujourd'hui des 
charpentiers dramatiques ; on les appelle des carcassiers. 
Carcassiers, soit! Il me semble que le corps humain ne 
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se trouve pas trop mal d'avoir une carcasse, et que les 
architectes n'ont pas absolument tort de n'élever une 
maison qu'après en avoir fait le plan. Racine disait : 
Quand mon plan est fait, ma pièce est faite; il comp- 
tait ses beaux vers pour rien, peut-être bien parce qu'il 
était sûr de les faire beaux, mais certainement aussi, 
parce qu'il savait que la beauté de son plan serait pour 
quelque chose dans la beauté de ses vers. Au théâtre, 
quand une situation est spirituelle, les mots les plus 
simples deviennent des mots d'esprit. M. Bouilly, grâce 
à ce talent de composition, fut applaudi à la fois sur 
les trois premières scènes de Paris : à la Comédie-Fran- 
çaise, à l'Opéra Comique et au Vaudeville : UÀbbé de 
rÉpée compte, dans les annales du théâtre, comme 
un des triomphes dramatiques de l'époque. Gœthe écrit 
textuellement dans ses mémoires : (c Je viens de lire 
un opéra-comique, intitulé Les deux Journées, et signé 
d'un M. Bouilly, qui me semble une des pièces fran- 
çaises les plus intéressantes et les mieux conduites que 
je connaisse. » J'ai souvent entendu répéter à Scribe 
que le renouvellement du vaudeville datait de Fanchon 
la vielleuse et de Haine aux femmes, de M. Bouilly. 
Entin, de son temps, on disait de lui, dans le style 
de son temps : « Bouilly marche au temple de Mémoire, 
Fépée au côté, et il ne lui faut que deux journées 
pour y arriver. » Malheureusement, s'il n'y a rien 
de si brillant que les succès de théâtre, rien non plus 
n'est si éphémère. L'œuvre du vieux charpentier dra- 
matique n'est pourtant pas encore tout à fait morte. 
J'en ai eu une preuve frappante. Il y a une quinzaine 
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d'années, H. Ballande vint me demander une conférence 
pour une de ces matinées théâtrales dont il fut le 
créateur. J'acceptai, à une condition, c'est que la pièce 
jouée serait VAbbé de VÉpée^ et que VAhbé de CÉpée 
serait le sujet de la conférence^ Ainsi fut fait. Je n'exal- 
tai pas l'ouvrage, je le décomposai. Sans phrases lauda- 
tives, sans apologie, je me bornai à mettre en relief 
l'architecture du drame, ou plutôt à mettre l'architecte 
en action. Je tâchai de faire assister le public à la 
création de Touvrage dans la tête de l'auteur, laissant 
ensuite les spectateurs à leurs appréciations personnelles. 
L'effet produit fut considérable. J'eus la joie de voir une 
émotion profonde, unanime, accueillir l'œuvre de mon 
vieil ami. Plusieurs représentations n'épuisèrent pas la 
curiosité du public. La pièce refit son tour de France, 
et retrouva partout le même succès ; d*où ma conviction, 
qu'il ne lui manque, pour être tout à fait durable, 
que d'avoir été écrite à une autre époque ; c'est-à-dire 
dans un autre style. Si l'on débarrassait çà et là le 
dialogue, et ce serait chose facile, de la phraséologie 
sentimentale du moment, l'élève de Sedaine figurerait 
au répertoire comme son maître; VAhbé de VÉpée 
aurait sa place à côté du Philosophe sans le savoir. 

Mais laissons l'ouvrage et parlons de l'auteur ; il nous 
offre un utile exemple. 

On parle beaucoup de professions meurtrières; on 
énumère les métiers dont l'exercice devient parfois 
mortel. Je n'en sais pas de plus plein de périls que 
la carrière dramatique. Ce n'est pas, comme dans les 
étals manuels, le corps qui est en danger, c'est le 

12 
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caractère, c*csl râmc. L'atmosphère qu'on y respiit* 
est aussi malsaine que lair vicié des manufactures, 
que Tair raréfié des mines, car on vit côte à cdte avec 
l'es vices les plus ardents et les plus délétères du cœur 
humain, Tamour-propre, l'intérêt, l'envie. Ces terribles 
passions y régnent avec une telle violence, que les 
têtes les mieux faites ont besoin d'un effort de volonté 
pour s'en défendre. Les succès vous enivrent. Les revers 
vous humilient. Ce qu'il y a de public, de connu, dans 
les événements de théâtre, ajoute à ces alternatives 
quelque chose de particulièrement âpre et amer. Que 
d'auteurs se consument à suivre l'apparition et la dis- 
parition de leur nom sur l'affiche, à compter leurs 
recettes qui baissent et celles de leurs confrères qui 
haussent, à se repaître avidement des articles dejournal 
qui les attaquent! Qui le croirait? Les plus applaudis 
sont souvent les plus sensibles aux critiques. Les 
plus enviés n'échappent pas toujours pour eux-mêmes 
à Tenvie. Rien de plus rare qu'un auteur dramatique 
vraiment heureux. M. fiouilly a été ce rara avis. 
Certes, ce n'est pas que les occasions de dépit et 
d'irritation lui aient manqué. La critique, sous sa 
forme la plus cruelle, la moquerie, l'a harcelé au 
milieu de tous ses succès ; son nom même était texte 
à raillerie, on prétendait que ses œuvres ressemblaient 
à son nom. Eh bien, au milieu de ces malveillances, 
de ces jalousies, de ces agitations de toute sorte, il 
planait, lui, toujours souriant, bienveillant, serein et 
moqueur. Lui apportait-on quelque article dénigrant? 
Il allait à son secrétaire, en lirait un petit carnet de 
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maroquin vert sur lequel étaient inscrits ses bénéfices 
de théâtre, il faisait le calcul de son année, el ajoutait : 
ce Quand Tauteur de cet article en aura gagné autant, 
je le croirai ; jusque-là, je m*en rapporte au public et 
au caissier du théâtre. Ce n'est pas de Tamour-propre, 
c'est de Tarithmétique. » 

Son caractère faisait vraiment de lui une créature 
très particulière, et il vaut qu'on s'y arrête un moment. 

Les contrastes les plus accusés s'y fondaient harmo- 
nieusement. Je n'ai jamais connu homme plus géné- 
reux, et plus ordonné; très optimiste, et nullement 
dupe; très sensible, et très pratique. Les petits cahiers 
gris de ses comptes de tutelle sont son véritable portrait; 
les chiffres et le cœur y marchent côte à côte. M. Bouilly 
avait toujours de quoi donner, parce qu^il ne gaspillait 
jamais. Jamais M. Bouilly ne montait dans un fiacre sans 
appeler le cocher mon brave et sans lui dire : « J'aurai 
soin de vous. » Et il en avait toujours soin. Un de ses 
goûts favoris fut la bâtisse. Propriétaire d'une petite 
maison avec un petit jardin, rue Sainte-Ânne, n"" 67, 
il l'aimait doublement, d*abord parce que c'était le fruit 
de son travail, puis parce qu'il pouvait toujours y faire 
des changements. Ajouter une aile à son cabinet, con- 
struire un petit kiosque, élever un étage, étaient autant 
de joies pour lui. Qui le poussait? Le désir d'embellir 
son logis, de le rendre plus commode? Sans doute; 
mais surtout le plaisir de faire travailler, de voir tra- 
vailler. Ce qu'il aimait avant tout dans l'ouvrage, c'étaient 
les ouvriers. À peine les maçons, les menuisiers, les 
charpentiers, les peintres installés chez lui, il allait 



9S SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS. 

causer avec eux, il leur faisait apporter du vin, il s'in- 
formait de leur santé, de leur femme, de leurs enfants. 
Figurez-vous Don Juan avec M. Dimanche; mais un 
Don Juan sympathique, sincère, et ne cherchant que 
l'occasion de payer a M. Dimanche l'argent qu'il ne 
lui doit pas. Sans doute, sa curiosité d'auteur dramatique 
avait sa part dans son intérêt pour les ouvriers. Il les 
faisait parler pour voir comment ils parlaient; il les 
interrogeait sur leurs sentiments, sur leurs habitudes, 
pour enchâsser dans ses pièces leurs mots de nature, 
leurs traits saisis sur le vif; mais il leur payaitdes droits 
d'auteur, et la conversation se terminait toujours par 
quelque cadeau ou par quelque bon conseil. 

Un autre charme de cette délicieuse nature, c'est 
qu'il mettait de l'imagination en tout et partout. Les 
actes les plus ordinaires de la vie, les événements les 
plus simples, se transformaient pour lui en scènes, en 
dialogues, qui bientôt à leur tour passaient dans sa tcte 
à l'état de réalités. Il croyait tout ce qu'il s'imaginait. 
J'entre un matin chez lui. — « T'ai-je raconté, me dit-il, 
la rencontre que j'ai faite l'autre semaine au musée du 
Louvre? — Non. — C'était le lundi, jour où le public 
n'est pas admis. Le conservateur, avec qui je suis lié, 
m'avait amené devant un tableau de maître, acquis 
depuis quelques jours. Tout à coup une porte s'ouvre, 
et je vois entrer... qui? Le roi Louis XVIII! On le pous- 
sait dans une petite voiture roulante. Je me hâte de 
m'esquiver; mais l'aide de camp de service m'ayant 
reconnu, me nomma au roi, qui me fit de la main et de 
la tête le plus gracieux salut. — Cela ne m'étonne pas », 
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lui dis-je ; et je pars. Huit jours après je reviens, — « T'ai- 
je raconté, me dit-il, ma rencontre et ma conversation 
avec Louis XVIII, au musée du Louvre? — Votre ren- 
contre, oui; mais non votre conversation. — Elle a été 
courte, mais assez curieuse. L'aide de camp m'ayant 
nommé à lui, le roi me fit signe de m*approcher, et me 
dit un mot bienveillant sur UAbbé de rÉpée. Moi, qui 
sais son goût pour Horace, je lui ripostai par un vers de 
son poète favori, qui se trouvait une allusion assez déli- 
cate à son goût pour les arts. Il sourit, et je m'éloignai 
avec un salut respectueux. » Quelques jours plus tard, 
je le trouve dans son cabinet, avec le sourire sur les 
lèvres. — « T*ai-je raconté, me dit-il, ma conversation 
avec Louis XVIII? — Quelques mots à peine. — Oh! 
nous nous sommes dit des choses... très intéressantes. 
Une citation d*Horace a engagé la partie. Puis, tu com- 
prends bien qu'on n'a pas toujours un roi pour inter- 
locuteur, et ma foi... le vieux libéral s'est lancé! Et je 
lui ai adroitement glissé quelques vérités qu'il n'est pas 
habitué à entendre I II a répondu!... J'ai répondu à mon 
tour!... » Et là-dessus le voilà qui me raconte tout un 
dialogue, avec répliques, ripostes, interruptions; sur 
quoi, sa femme entrant, et écoutant : — « Mon Dieu I 
Bouilly, lui dit-elle, que tu es donc cachotier! Tu ne 
m'as jamais dit un mot de cette conversation. — Par 
une bien bonne raison, répondit-il en éclatant de rire, 
c'est que je l'ai arrangée ce matin, dans mon lit, en 
rêvassant, et que je viens de faire la scène pour Ernest, » 
Il est pour les auteurs dramatiques un moment 
terrible à passer; c'est entre cinquante et soixante ans. 
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à Tâge crépusculaire de rimagination. Elle n'est pas 
encore éteinte, mais elle s'éteint. Ce qui était clarté 
n'est plus que lueur. On a encore assez de force d'esprit 
pour trouver une scène, pour écrire un dialogue; mais 
inventer une pièce, en faire une œuvre vivante, l'exé- 
cuter dans toutes ses parties, voilà ce que Tâge vous 
défend. De là mille tiraillements douloureux. On s'épuise 
en essais avortés, en commencements qui n'aboutissent 
pas. Ces fragments de talent s'agitent en vous comme 
des tronçons encore vivants, qui travaillent à se reformer 
en un corps, et ne le peuvent pas. Eh bien, M. Bouilly 
eut le bonheur de trouver à utiliser ces restes d'ima-^ 
gination, grâce à un de ces hasards qui ne se rencontrent 
que sur le chemin des hommes de cœur. Il avait une 
fille d'une douzaine d'années, spirituelle, vive, intelli- 
gente, mais qui se refusait absolument à apprendre 
l'orthographe. Il imagina de la faire venir tous les 
matins dans son cabinet, de lui dicter un conte qu'il 
improvisait en le dictant, et où il avait l'art de mêler au 
récit les principales difficultés grammaticales; puis, au 
moment le plus intéressant, il s'interrompait tout à 
coup, en lui disant : ce Je te dicterai la fin du conte 
quand tu m'apporteras le commencement, recopié sans 
une seule faute. » Le résultat? on le devine... Non! On 
ne le devine pas. Le résultat fut qu'à ce jeu, le père gagna 
encore plus que la fille... Car si la fille, au bout d'un 
an, avait appris l'orthographe, le père, lui, se trouva 
avoir fait une douzaine de contes charmants, marqués 
au bon coin de l'auteur dramatique, bien composés, 
contenant tous, non seulement des leçons d'orthographe. 
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mais une fable intéressante, et, sous cette fable, une 
ingénieuse leçon de morale. Un libraire voulut abso- 
lument publier le livre. Succès immense. Le premier 
volume en appelle un second : Même effet. Après les 
Contes à ma fille^ viennent \esConseik à ma fille; après 
les Jeunes fillesy les Jeunes femmes; après les Jeunes 
femmes j les Jeunes mères; puis les Mères de famille. 
puis les Encotiragements de la Jeunesse^ son meilleur 
ouvrage, dédié aux jeunes gens. Une nouvelle carrière 
s'était ouverte devant lui. Le père avait fait une seconde 
popularité à Tauteur dramatique. On l'appelait non 
seulement, comme Berquin, Tami des enfants, mais 
Tami des familles. Enfin, telle était sa réputation qu'elle 
le conduisit... jusqu'aux Tuileries! La duchesse de 
Berry, vive, prime-saulière, et qui rêvait toujours de 
réconcilier la monarchie avec la société nouvelle, eut 
l'idée de demander au conteur à la mode, des récits pour 
ses enfants. Voilà donc l'élève de Mirabeau, le vieux 
libéral, introduit au pavillon Marsan, mêlé familièrement 
aux jeux et aux études des deux enfants, devenu une 
sorte de précepteur amateur pour la petite fille qui 
devait être la duchesse de Parme, et pour le petit 
garçon qui devait s'appeler le comte de Chambord. A en 
juger par les résultats, l'élève ne profita pas beaucoup 
des leçons; mais heureusement elles ne furent pas 
perdues pour le maître. D'abord, il y garda toute son 
indépendance; puis les Contes aux Enfants de France 
eurent un succès considérable... tous les courtisans les 
achetèrent : c'est ainsi que M. Bouilly tripla la dot de 
sa fille avec les Contes à ma fille. 
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Soudain, vers 1830, le malheur s'abattit, comme un 
oiseau de proie, sur cette vie siheureuse« En trois jours, 
à trente-trois ans, sa fille, mariée à un avocat de grand 
talent, mourut entre ses bras. Ce que fut pour lui un 
tel coup, on le comprend. Il était frappé en plein cœur; 
frappé deux fois... sa fille était à la fois son enfant et 
son œuvre; frappé à l'âge où les blessures ne se ferment 
pas; il avait soixante-huit ans. Quand on est jeune, 
on souffre peut-être plus; mais la vie vous ressaisit 
malgré vous; les occupations, les passions, les devoirs 
vous disputent à la douleur. Mais, septuagénaire, que 
lui restaiU-il? La ressource du travail lui échappait; sa 
plume de conteur lui tombait des mains comme sa 
plume d'auteur dramatique; le vide se faisait de tous 
côtés autour de lui: Heureusement, il y a en nous 
quelque chose qui survit à tout, qui se mêle à tout, qui 
marque de son empreinte nos sentiments comme nos 
idées, nos chagrins comme nos joies, c'est notre carac- 
tère. Nous ne souffrons pas seulement avec notre cœur, 
nous souffrons aussi avec notre caractère. Un caractère 
heureux, si tendre que soit le cœur qui lui est associé, 
ne ressent pas le chagrin de la même façon qu'un 
caractère malheureux. Le célèbre docteur Hahnemann, 
me parlant un jour du rôle immense que joue l'indivi- 
dualité dans les affections pathologiques, me dit ce mol 
profond : // n'y a pas de maladies^ il y a des malades. 
On peut dire, dans le même sens : Il n'y a pas d'affliction, 
il y a des afQigés. Certaines natures semblent faites pour 
les désespoirs mornes. Quand un malheur les atteint, 
elles s'y plongent, elles s'y enfoncent, elles s'y ense- 
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vdissent. Rien n'existe désormais pour elles que ce qui 
n'est plus. lia douleur est dans leur âme comme une 
maladie mortelle qui ronge tout le reste. Elles ont un 
chagrin fixe, comme on a une idée fixe. Leurs yeux, 
toujours attachés sur le même point, semblent toujours 
regarder au delà. J'ai tu des mères blessées de cette 
incurable blessure. Tel n'était pas M. fiouiily. Il avait 
dans le caractère une élasticité, un ressort, une faculté 
de rebondissement, qui le défendait contre ces chagrins 
farouches. Certes, il était bien profondément malheu- 
reux, le pauvre homme I Son corps même avait fléchi 
sous le coup; ses jambes pouvaient à peine le porter! 
C'était pitié de voir ce visage, fait pour exprimer la 
bienveillance et la gaîté, bouleversé par les sanglots, de 
voir ces yeux d'où coulaient si doucement les larmes de 
la pitié et de la sympathie, tout bnllés par les pleurs. 
Eh bien, le croirait-on? ce fut cette sympathie même 
qui lui vint d'abord en aide contre le désespoir. Son 
cœur affectueux avait tellement besoin de se répandre, 
qu*il regrettait presque autant le sentiment perdu que 
l'être perdu ; il avait soif d'amour paternel ! J'en puis 
citer deux témoignages bien frappants. J'ai, dans mon 
cabinet de travail, un portrait de lui, avec ces deux 
vers écrits de sa main : 



Au fils de mon ami, par qui j'ai retrouvé 
L'illusion d'un père, au Jeune Legouvé. 

Sa pauvre âme éperdue se raccrochait à tous les 
semblants de Taffection ravie. A ce moment venait 

13 
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d'arriver à Paris une jeune artiste de génie, qu'il avait 
connue et protégée dans son enfance, Maria Mâlibran. 
Elle fut pour lui délicieuse de commisération et de ten^ 
dresse. Il avait suspendu au pied de son lit, dans son 
alcôve, de façon à ce que ses yeux en s'ouvrant le ren- 
contrassent tout d*abord, un portrait de sa fille par 
Robert Ijcfèvre. La Malibran, venant un jour chez lui 
sans le trouver, profita de son absence pour écrire sur 
le cadre de ce portrait : 

Ne pleure pas ! Elle riest qu'endormie. 

Qu'on juge de son émotion lorsqu'en rentrant, il vit... 
non, il entendit ce mot... car ce vers parlait ! C'était le 
son, c'était le cri de pitié de cette voix qui enchantait 
alors tout Paris ! Le pauvre homme courut chez elle, 
et tomba dans ses bras en fondant en larmes et en 
s'écriant... ce Ma fille! Ma fille! Vous me rendez ma 
fille ! » 

Hélas! il faut bien le dire, ce n'était là qu'une 
illusion qui ne trompait personne, pas même lui, un 
touchant mensonge qui abusait un moment sa douleur, 
mais ne la guérissait pas, et les années sombres s'ap- 
prochaient! C'est alors que, peu à peu, son heureuse 
nature lui créa une occupation nouvelle, lui révéla un 
talent qu'il ne se connaissait pas, lui rendit ce dont 
l'homme d'intelligence ne peut se passer, le travail, 
lui ouvrit enfin une sorte de dernière carrière, pro- 
portionnée aux forces et aux besoins d'esprit de son 
âge. Peu de chose nous suffit à soixante-dix ans pour 
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remplir notre vie. Notre machine marche à moins de 
frais que dans la jeunesse; nous brûlons moins de 
charbon. Or, le talent nouveau que se découvrit 
M. Bouilly, fut. le talent d'orateur; son occupation nou- 
velle, la franc-maçonnerie. La franc-maçônnerie est, 
pour les uns, un objet de terreur ; pour les autres, un 
objet de risée; pour ceux-ci, un prétexte à mauvais 
dîners et à mauvais discours; pour ceux-là, Toccasion 
d'excellentes œuvres de charité. Pour M. fiouilly, ce 
fut l'emploi de ses meilleures facultés naturelles : la 
sympathie d'abord ; il se trouvait du coup à la tête de 
vingt-cinq mille frères ! La générosité, il y avait tou- 
jours là quelque chose à donner ; l'éloquence, il y avait 
toujours là quelque chose à dire ; enfin, son fond même 
de vieux libéral y avait sa place, la franc-maçonnerie 
étant toujours de l'opposition. Les premiers grades 
étaient alors occupés par des hommes fort considé- 
rables : Philippe Dupin, Berviile, Mauguin. M. fiouilly 
arriva facilement aux titres les plus élevés. Président 
de la loge des Amis de la vérité et membre supé- 
rieur du Grand-Orienf, les réunions maçonniques, les 
cérémonies maçonniques, les banquets maçonniques, 
lui devinrent autant de sujets de discours, dont la 
préparation le mettait en verve, comme jadis ses pre- 
mières représentations. Il les composait ainsi qu'une 
scène de théâtre, avec un plaisir de plus, celui de les 
agrémenter de citations latines. Le goût était alors aux 
citations, aux inscriptions, aux devises. Scribe, dans sa 
terre de Séricourl, ne construisait pas un kiosque, un 
moulin, une laiterie, une vacherie, sans l'orner de 
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quelque distique ou quatrain de sa façon. En voici un 
fort joli, qui donnera Tidée des autres : 

Le travail a payé cet asile champêtre : 
Passant, qui que tu sois, je te le dois peut-être. 

M. fiouilly n'avait pas dans son cabinet un seul 
meuble qui ne portât quelque inscription latine. Sur 
le socle de sa pendule, un vers de Virgile; sur la 
frise de sa bibliothèque, un vers d'Horace; sous le 
portrait de Bossuet, une ligne de Tacite; sous le 
buste de Molière, un hémistiche de Juvénal. En outre, 
il avait rassemblé, sur un petit carnet, une foule de 
maximes, de remarques, de traits spirituels ou pro- 
fonds, tirés deSénèque, de Cicéron, de Quintilien; il se 
donnait ainsi Tinnocente illusion de se croire un fort 
humaniste. C'est dans ce trésor qu'il allait puiser, les 
jours de discours maçonniques ; il appelait cela piquer 
la perdrix. 

Je l'avouerai, quand, avec la gaieté quelque peu 
railleuse de mes vingt ans, j'assistais à un de ces 
banquets, car j'y assistais... Il avait tenu absolument 
à m'enrégimenter dans le bataillon sacré; j'avais été 
reçu comme louveteau (fils de franc-maçon); j'avais 
juré sur une tête de mort, et sous peine de mort, de ne 
jamais révéler le secret de l'ordre, et certes, jamais je 
n'ai mieux tenu aucun serment, n*ayant jamais pu 
découvrir en quoi consistait ce secret... Je l'avouerai 
donc, quand je me voyais assis à un de ces banquets, 
avec mon petit tablier d'apprenti, et mon petit mar- 
teau brodé en sautoir, quand je contemplais, au haut 
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bout de la table, ces hommes graves, chamarrés de 
leurs insignes, de leurs emblèmes, de leurs rubans 
de souverain prince rose-croix, et prenant au sérieux 
leurs personnages, je ne pouvais m'empêcher d'abord 
de sourire un peu, tout bas, de moi et d'eux. Mais, 
quand M. Bouilly se levait et prenait la parole, ce 
tableau un peu étrange disparaissait pour moi. Je ne 
voyais plus que lui. II parlait si bien! Il avait tant de 
grâce et de bonhomie! 11 avait tant de succès ! II savait 
si habilement tirer Targent de la poche des autres, et il 
puisait si largement dans la sienne au profit de toutes 
les misères, que toute idée de raillerie s'en allait bien 
vite; et je ne pensais plus qu'à bénir cette institution, 
qui lui faisait un moment oublier sa douleur^ et lui 
rendait quelques-unes des meilleures heures de sa 
jeunesse. Qui le croirait cependant? Cette tète si bien 
faite, cet esprit si libre de toutes les petites faiblesses 
de l'artiste, faiblit un moment, et une blessure d'amour- 
propre avança la fin de sa vie. Le théâtre de l'Opéra- 
Comique avait repris avec un succès immense Richard 
CcBur de Lion de Grétry et de Sedaine. Cette reprise 
amena celle des Deua Journées^ et M. Bouilly rêva le 
même triomphe pour Chérubini et pour lui. Mais Ché- 
rubin! n'était pas Grétry; sa musique trop sévère et 
trop récente encore n'avait pas eu le temps de 
i*ajeunir... Elle n'était pas vieille, elle n'était que 
vieillie. Le succès fut honorable, mais sans éclat. A 
la dixième représentation, les Deux Journées apparurent 
surTafSche un dimanche, premier signe d'insuccès; 
on les joua en lever de rideau à sept heures, second 
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symptôme de déclin; la salle n*étaii qu'à moitié 
pleine, troisième blessure. Ijes àpteurs dramatiques 
ressemblent à Tair, ils ont horreur du vide. M. Bouilly, 
qui avait amené à sa pièce une famille amie, fut touché 
au cœur. II sortit après le premier acte, en disant : 
(c Ces gens-là me feront mourir! y> Les émotions 
morales, dans la vieillesse, couvrent souvent le corps 
d'une sueur subite, qui prédispose aui refroidissements 
mortels. Rentré chez lui tout frissonnant, il se coucha 
pour ne plus se relever. Mais, dès que le danger se mon* 
tra, sa force d'âme reparut. Les trois jours que dura 
sa maladie furent trois jours de calme et de sérénité 
souriante. Le dernier soir, en le quittant à minuit, je 
lui demandais : ce Comment vous trouvez-vous? — Bien* 
— Vous ne souffrez pas? — De nulle part... » A six 
heures du matin il s'éteignait. 

Quarante-trois années se sont passées depuis ce 
jour. Mon grand chagrin s'est apaisé, mais mon réglât 
dure toujours. Pendant ces quarante-trois ans, il ne 
m'est jamais arrivé un seul bonheur que je ne me sois 
senti le cœur un peu serré de ne pouvoir le partager 
avec lui. Le jour de ma réception à l'Académie, en 
1856, il me manqua beaucoup. Je ne pus m'empé- 
cher de regarder, avec regret, la place qu'il occupait 
trente-sept ans auparavant, à la séance où j'eus mon 
prix de poésie. Très souffrant ce jour-là, le corps plié 
en deux par une attaque de sciatique, il s'était traîné à 
l'Institut! Il était aussi heureux que moi. Je lui dis en 
sortant : « Mon cher ami, vous m'avez rendu, il y a un 
an, vos comptes de tuteur ; je vous rends aujourd'hui 
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mes comptes de pupille! » Cher et excellent homme! Je 
ne sais pas ce que Tautre vie me destine; mais, j*y 
regretterais toujours quelque chose, si je ne Ty retrou- 
vais pas. 



CHAPITRE VI 



DEUX SECRÉTAIRES PERPÉTUELS 



I 



Mon prix de poésie m'ayant mis en relation naturelle 
avec tous mes juges, j'ai pu recueillir sur plusieurs 
d'entre eux quelques faits assez particuliers. I^es deux 
premiers dont je parlerai, sont deux hommes très dif- 
férents de caractère, très inégaux de valeur, mais 
qu'unissent de singulières ressemblances, M. Andrieux 
et M. Villemain. Tous deux furent secrétaires perpé- 
tuels, tous deux professeurs de faculté, tous deux per- 
sonnages politiques, tous deux moqueurs et moi-dants 
jusqu'au sarcasme, tous deux lecteurs admirables, tous 
deux enGn si laids que chacun d'eux eût certainement 
été l'homme le plus laid de Paris, si l'autre n'eût pas 
existé. Mais de ces deux masques plissés, ridés, gri- 
maçants, il sortait tant d'esprit, de vie, de feu, de 
malice, que la physionomie empêchait de voir la figurc. 
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Personne ne m'a fail mieux comprendre que M. \il- 
Icmain la différence qui existe entre le regard et les 
yeux. Âvait-il des yeux? Je n*ai jamais vu les siens. Us 
s'enfouissaient sous une paupière clignotante et dé- 
pourvue de cils, qui se contractait, se plissait à peu 
près comme une bourse dont on serrerait les cordons, 
et réduisait le globe de Tœil à l'état d'un petit trou 
tout noir. Eh bien, de cet étroit oriGce, le regard jail- 
lissait si perçant, si vif, qu'on eût dit un jet de lumièro. 
Même contraste entre sa personne et ses manières. La 
nature l'avait taillé à coups de sei^pe. Un corps court et 
massif, des membres lourds, un dos rond et bossue 
comme un sac de noix, une négligence de mise prover- 
biale! Qui de nous, les jeunes gens d'aloi^, ne se rap- 
pelle le bout de gilet die laine dépassant la manche de 
son habit, et cette extrémité de bretelle qui apparaissait 
au bas de son gilet? Eh bien, ce même homme, quand 
il parlait à une femme, avait une grâce de gestes, une 
élégance de façons, un charme de voix, un mélange de 
courtoisie et de respect, qui sentaient la meilleure et 
la plus exquise compagnie, où il avait en effet vécu dès 
sa jeunesse. J'ai vu là que ce qu'on appelle les 
manières n'est pas chose purement matérielle, dépen- 
dant uniquement de la forme et des mouvements du 
corps. Non ! cela vient aussi de je ne sais quoi d'in- 
térieur, d'intime ; c'est une partie de notre personne 
morale. Les mots spirituels de Mi Villemain se citaient 
partout ; je n'en connais guère de plus joli que sa 
déclaration à une jeune dame qu'il courtisait très vive- 
ment, car il était fort galant et même entreprenant : 

14 
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« Âimez-moiy madame, lui disait-il ; personne ne le 
croira. » 

M. Ândrieux n'était pas moins spirituel que M. Vil- 
lemain. Le jour où j'allai lui faire ma Tisite de lauréat, 
il était fort question d'une tragédie de lui sur Brutus 
l'ancien, le fondateur de la République romaine, tra- 
gédie défendue sous l'Empire, défendue sous la Res- 
tauration, et dont M. de Marlignac venait, disait-on, de 
permettre la représentation. Je lui parlai naturellement 
de M. de Hartignac et de Brutus. 

« Oh! oui, me dit-il, M. de Martignac! le ministre 
libéral ! Oh ! il m'a fait venir ! il m'a demandé de lui 
lire ma pièce. Il m'a accablé de compliments... Mais il 
défend la représentation. Il trouve que je n'ai pas fait 
Brutus assez royaliste L.. » 

Rien ne peut rendre le petit sifflement strident, 
mordant, insolent, dont il accompagna et prolongea cette 
dernière syllabe de «royaliste»; c'était une note de 
Rossini sur un mot de Voltaire. Les traits de ce genre 
abondaient dans la conversation de M. Ândrieux. Il en 
avait de très profonds, comme sa r^onse à Napoléon, 
qui se plaignait de la résistance du tribunat : c< Sire, on 
ne s'appuie que sur ce qui résiste. » Il en avait d'in- 
comparables de drôlerie et d'audace. En voici un quel- 
que peu cru, mais que je ne puis résister au plaisir de 
citer. C'était chez mon père, à un grand diner où 
figuraient quelques hauts dignitaires de l'Empire, 
quelques hommes de lettres et plusieurs artistes distin- 
gués. Tout à coup, une odeur fétide, venant d'un tuyau 
de descente, se répand dans la salle à manger. Chacun 
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(le dire, tout bas d'abord, puis tout haut : « La sin- 
gulière odeur ! Qu'est-ce que cela peut être? » Ma mère 
était au supplice. Son dîner était manqué! Tout à 
coup, Andrieux, avec cette petite voix éraillée qui ne 
semblait pas une voix d'homme : « Madame Legouvé... 
je crois que ça sent la... » et il lâche le mot propre 1... 
ajoutant aussitôt d'un ton ingénu : « Je ne sais pas si 
je me fais comprendre. » On avait tressauté au pre- 
mier mot, on éclata de rire au second ; le rire emporta 
tout, embarras, gêne, contrariété ; on ouvrit la fenêtre, 
l'odeur se dissipa, et le dîner s^acheva en pleine gaieté ; 
ma mère appelait Andrieux son sauveur. 

C'est à ce même diner que se produisit un petit fait 
qu'on me permettra de citer comme un trait des mœurs 
et des habitudes du temps. 

Pai-mi les convives figurait la célèbre Mlle Contât, 
dans le plein éclat de sa beauté. Le rôti mis sur la 
table, arrive la salade; Mlle Contât se lève, avec sa 
brillante toilette de soirée, sa belle poitrine découverte, 
ses beaux bras nus, puis, prenant le saladier, elle 
retourne bravement la salade, qui était tout assai- 
sonnée, avec ses blanches mains. Ce fut un cri d'admi- 
ration parmi tous les convives, on déclara qu'elle n'avait 
jamais paru plus charmante dans aucun rôle, et les 
convives mangèrent la salade comme elle l'avait re- 
tournée, avec leurs doigts. Ce serait déplaisant aujour- 
d'hui, c'était de bon goût alors. J'entends encore le 
vieux marquis de Vérac, un modèle accompli du vrai 
gentilhomme, nous dire avec un accent de persiflage : 
« Ah çà ! vous êtes donc bien sales, aujourd'hui, que vous 
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n'osez pas prendre et manger une côtelette avec vos 
doigts? » 

M. Ândrieux, comme je Tai dit, joignait au titre de 
secrétaire perpétuel de l'Académie, celui de professeur. 
Il faisait au Collège de France, tous les mercredis, à 
midi, un cours de morale. Rien de plus singulier que 
ce cours. 11 ne s'asseyait pas dans sa chaire, il s'y pro* 
menait, il s'y démenait. Le jour où j'y allai, il arriva 
un peu en retard, et nous conta comme quoi la faute 
en était à sa gouvernante. Elle avait laissé monter le lait 
de son café, et elle avait mis un quart d'heure à aller 
en chercher d'autre. Là-dessus, le voilà qui se lance dans 
mille détails d'intérieur, de ménage, de cuisine, d'ar- 
moires à linge, le tout mêlé à la peinture des vertus 
domestiques, à la façon des Économiques de Xénophon. 
Il nous entretint longtemps de sa chatte, et, à propos 
de sa chatte, d'Âristote, et, à propos d*Âristote, de 
l'histoire naturelle. Les faits amenaient les réflexions, 
les réflexions se liaient aux récits, et les récits étaient 
délicieux. Je croyais voir revivre, je croyais entendre 
ce charmant petit abbé Galiani, dont Diderot nous conte 
tant de merveilles ! Comme l'abbé, Ândrieux mettait tous 
ses contes en scène; comme l'abbé, il jouait tous ses 
personnages ; comme l'abbé, il mêlait les mines les plus 
comiques aux mots les plus plaisants; comme l'abbé, 
enfin, il s'amusait autant que les autres, plus que les 
autres, de tout ce qu'il racontait. Le jour où je l'en- 
tendis, il nous parla, je ne sais à propos de quoi, de 
ce monarque d'Orient, usé, blasé, malade, à qui ses 
médecins avaient ordonné, comme remède, d'endosser 
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la chemise d'un homme heureux. 11 fallait l'en tendre 
nous peindre les vizirs, les ministres et les sous* 
ministres lancés à la poursuite de cet être rare que 
Ton appelle un homme heureux! Personne n'échappe 
à l'enquête : les millionnaires, les puissants, les illus- 
tres, tout le monde y passe. Peine perdue! Partout 
le mensonge du bonheur! Partout quelque blessure 
secrète, quelque ver caché dans la fleur, et, à ce pro- 
pos, Andrieux jetait, en passant, à sa façon, quelque 
petite maxime morale. Enfin, ajoutait-il, un jour les 
messagers^ à bout de voie, rencontrent dans un village, 
au coin d'un cabaret, attablé devant une bouteille, 
un grand jeune gaillard qui boit à plein veiTe, qui 
chante à pleine gorge, qui rit à plein gosier. Êtes- 
vous heureux? lui demande-t-on. -^Moi !... Absolument 
heureux ! complètement heureux ! « On se jette sur lui, 
on l'entoure, on le déshabille. Hélas ! cet homme heureiix 
n'avait pas de chemise I » A ce mot, M. Andrieux partit 
d'un tel éclat de rire, si sonore, si prolongé, qu'il 
nous entraîna tous dans sa folle gaieté. Les murs du 
Collée de France n'en revenaient pas ! Sans doute, 
tout cela n'était ni très éloquent ni très élevé. Nous voilà 
bien loin des cours de Michelet et de Quinet ; mais de 
ce bavardage, de ce racontage, il s'exhalait je ne sais 
quoi de sensé, de bon, de sain, de juste, de pratique, 
de gai, qui vous laissait le plus charmant et le plus utile 
souvenir. Puis, comme la fin couronnait la séance! La 
fin, c'était la lecture d'une fable de la Fontaine ou d'un 
passage de fioileau, surtout du Lutrin. J'ai entendu do 
grands lecteurs dans ma vie, mais d'égal à M. An- 
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dricux, jamais ! car il lisait admirablement $am voix. 
Je ne puis mieux comparer ce qui sortait de sa bouche 
qu'à ce qu'on appelle une pratique. C'était quelque 
chose d*enroué, de fêlé, de criard, de sourd, d*où il 
tirait des effets prodigieux. Comment? Par l'accent, 
par l'articulation, par Texpression, par Tesprit. Un 
jour, à rinstitut, en séance publique, il lisait une 
satire sur les esprits détraqués, et les peignant d'un 
trait... 

Au char de la raison attelés... par derrière I 

Où alla-t-il chercher ia note étrange qu'il mettait 
sur le dernier mot et sur la dernière syllabe du mot par 
derrière? Je ne sais. Mais la salle tout entière éclata en 
applaudissements. Ce portrait serait inachevé si je ne 
disais un mot de ses doctrines littéraires. Ce fut, de 
tous les réactionnaires classiques, le plus {mssionnéi le 
plus intransigeant, le plus forcené. Il ne pardonnait 
même pas à Lamartine. M. Patin m'a souvent conte 
qu'il le trouva un jour se promenant comme un furieux 
dans son cabinet, un volume des Méditations à la main. 
Il interpellait Lamartine! Il lui lançait imprécation sur 
imprécation! « Pleurard!... Tu te lamentes!... Tu es 
poitrinaire!... Qu'est-ce que cela me fait? Le poète 
mourant I le poète mourant l Eh bien, crève donc alors, 
animal! Tune seras pas le premier !.. . » Qui le croirait, 
pourtant, ce blasphémateur de la poésie a été poète 
par moments, et, s*il survit, c'est comme poète. 
Kcouchard l^ebrun, qu'on appelait dans son temps 
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Lebrun Pindare,- a écrit sur Andrieux cette jolie épi- 
gramme : 

Dans ses contes, pleins de bons mots, 
Qu'Ândrieux lestement compose, 
La rime vient mal à propos 
Gâter les charmes de la prose. 

On eût bien étonné Écouchard Lebrun , si on lui eût 
dit que de ce poète si dédaigné par lui, ii resterait un 
chef-d'œuvre; et que de lui, il ne resterait rien. Ce 
chef-d'œuvre, c'est le Meunier Sam-Soud. On y trouve 
comme un écho de l'esprit de Voltaire et de ia bon- 
homie de la Fontaine. Les jeunes gens qui nous ont 
précédés le savaient par cœur; nous l'avons appris 
comme eux, et nos enfants le répéteront comme nous. 
Avec ces cent vingt vers, Andrieux en a pour deux cents 
ans d'immortalité. 



11 



Changeons de théâtre, changeons de chaire, chan- 
geons d'orateur. A ia place de la petite salle du Collège 
de France, qui contient trois cents personnes, entrons 
dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, qui en 
contient deux mille, et, au lieu du spirituel causeur de 
la place Cambrai,, abordons avec M. Villemain le grand 
critique et le grand professeur. 

La critique est un des titres de gloire de notre époque. 
Si le dix-neuvième siècle égale les deux grands siècles 
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qui le précèdent, c*est parce qu'il les surpassé eatroià 
genres : la poésie lyrique, l'histoire et la critique. La 
critique marche de pair avec les deux autres. Les noms 
illustres et les talents supérieurs y abondent. Chacun 
a sa marque particulière. Sainte-Beuve introduit la 
psychologie dans l'examen littéraire et cherche l'homme 
dans l'écrivain. M. Nisard fait du génie français une 
sorte d'être vivant, dont son histoire est le portrait. 
M. Patin, aussi spirituel qu'érudit, inscrit son nom 
sur un monument immortel, les Trois Tragùjues grecs. 
Saint-Marc Giçardin place son point de départ dans la 
famille et prend pour titres de chapitres, dans ses 
études théâtrales, non pas Sophocle^ Eschyle^ Racine^ 
Corneille f Molière; mais le père, la mèrej V épouse f la 
scmr. Il suit, dans les chefs-d'œuvre de la scène, la 
marche et la transformation des affections de famille. 
Son cours de littérature dramatique est une histoire 
des sentiments naturels. Vitet fait une exquise œuvre 
d'art de là critique d'art. Ses articles sur la musi- 
que ressemblent à une symphonie d'Haydn ; tout s'y 
enchaîne et s'y déroule avec la même souplesse, la 
même grâce. Ampère crée une critique nouvelle, la 
critique voyageuse. Pour lui, étudier legénie des grands 
hommes seulement dans leurs œuvres, c'est regarder 
une fleur dans un herbier. Il veut cueillir la plante 
sacrée sur le sol qui l'a fait naître, sous le soleil qui l'a 
fait croître. Il ne veut lire Platon que sur l'Hymettc, 
Dante qu'à Ravenne, les Niebelungen qu'en Scandinavie, 
les hiéroglyphes que sur les Pyramides ! C'est un cher- 
cheur de sources du Mil, en littérature. 
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Voilà certes un bien beau mouvement! Eh bien, de 
qui est-il parti? De M. Villemain. Sans doute, il n*a eu 
ni la puissance d'analyse et la profondeur de recherches 
de Sainte-Beuve, ni la force de doctrine de M. Nisard, 
ni ringénieuse érudition de M. Patin, ni la variété 
d'aperçus de Saint-Marc Girardin, ni la poésie de Vilet, 
ni la grâce d'imagination d'Ampère, mais c'est lui qui, 
en introduisant dans la critique, Thistoire, la "biogra- 
phie et la comparaison des littératures entre elles, a 
ouvert à tous ses successeurs la route où chacun d'eux 
a marché plus avant et plus sûrement que lui. En 
outre, il a, le premier, formulé et appliqué celle 
maxime nouvelle : La littérature est l'expression de la 
société. C'est lui enfin qui a mis au service de ses in- 
novations, deux armes également puissantes, la plume et 
la parole. Il a été un écrivain charmant et un mer- 
veilleux professeur de Sorbonne. Suivons-le à la Sor- 
bonne. 
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Ce fut pour la Sorbonne une date mémorable, presque 
une ère, que le célèbre triumvirat Guizot, Cousin, Vil- 
lemain. Lequel des trois l'emportait sur les deux autres? 
Aucun. Ils se valaient parce qu'ils ne se ressemblaient 
pas. M. Guizot était certainement le plus enseignant 
des trois; sa forte érudition historique, qu'accentuait 
son rare talent de généralisation, son ton un peu dogma- 
tique lui-même, donnaient à ses leçons une solidité, un 

15 
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sérieux, 'qu'augmentait encore sa belle yoix grave« 
M. Cousin avait plus de verve naturelle, plus cl*ardeur, 
plus d'imagination, et en même temps, chose singulière, 
plus d'artifice. On sentait toujours dans son attitude, 
dans ses gestes, quelque chose du comédien. Il était à 
la fois plein de spontanéité et plein de calcul. Le feu 
sombre de ses yeux, ses cheveux noirs et incultes, ses 
traits fortement accusés, son visage maigre, lui don- 
naient naturellement un air inspiré dont il avait 
conscience et dont il tirait profit. Personne n'a mieux 
joué l'improvisation. Il avait soin, comme un grand 
nombre d'orateurs, de préparer d*avance certains pas- 
sages à effet. Eh bien, quand il en arrivait là, on le 
reconnaissait facilement, Â quel signe? A l'abondance 
et à la facilité de sa parole? Au contraire, à ses hésita- 
tions. Il avait l'air de chercher ses mots. Il semblait 
tourmenté par sa pensée comme s'il eût été sur le tré- 
pied; on assistait, on s'associait à tout le travail d'une 
inspiration intérieure, c'était une sorte de crise d'en- 
fantement, et, quand arrivait enfin l'explosion, elle 
vous frappait d'autant plus vivement qu'on avait souf- 
fert et travaillé avec l'orateur ; on croyait y être pour 
quelque chose. 

Le cours de M. Yillemain était de beaucoup le plus 
éclatant. A quoi devait-il cet éclat? D'abord, au sujet 
même de son cours, les lettres ont toujours quelque 
chose de plus brillant que la philosophie et l'histoire ; 
puis, à sa voix; je n'en ai pas connu de plus belle; 
c'était un pur timbre d'or; enfin, à son talent de 
diseur, et, ce qui est plus rare, de lecteur. 
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Je m'explique. Tout professeur de littérature dans une 
faculté, a besoin d'être un habile lecteur, car les cita- 
tions font partie de son discours, et citer c'est s'inter- 
rompre déparier pour lire. Or, rien de plus difficile que 
ce mélange de la lecture et de la parole. C'est un art dans 
un art. Un membre éminent du Sénat, qui est en même 
temps un des plus illustres maîtres du barreau, me 
disait un jour que sur vingt avocats et sur vingt orateurs 
politiques, on n'en trouvait pas deux qui sussent bien 
lire une citation; « ceux même qui parlent bien, ajou- 
(c tait-il, lisent mal. Il semble que ce soit un autre 
ce homme qui paraisse subitement à la tribune ou à la 
« barre. L'orateur avait une diction vive, vraie, nalu- 
« relie; le citateur a un débit froid, monotone, et par- 
ce fois faux; ce changement de ton refroidit non 
« seulement l'auditeur, mais l'orateur même; sa cita- 
« tion finie, il ne revient pas sans effort à son mouve- 
< ment personnel ; il a autant de peine à reconquérir sa 
« propre émotion que celle de l'assemblée. » 

Rien de pareil chez M. Yillemain. Ses citations, loin 
d'interrompre le mouvement de sa parole, s'y mêlaient 
pour l'animer et l'accentuer. Elles faisaient partie de son 
éloquence. Était-il donc, comme Ândrieux, un lecteur 
de premier ordre? Non; une qualité essentielle lui 
manquait : la vérité. Son débit avait quelque chose d'un 
peu déclamatoire. Il se faisait de la musique à lui-même 
avec son bel organe. Mais ici l'inconvénient se tour- 
nait en avantage. Un professeur qui lit, n'est pas seu- 
lement un lecteur, c'est un critique, un commentateur. 
n ne se met ni à la place du poète, ni à celle du person- 
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nage qui parle; il a son rôle à lui dans cette récitation. 
Sa voix, ses inflexions doivent faire sentir qu'il ap- 
prouve, qu'il admire; le fragment qu'il cite, est une 
leçon qu'il donne; souvent même, à sa lecture, se mêlent 
de courtes exclamations qui sont des jugements; il 
répète deux fois un même vers pour en faire comprendre 
toutes les beautés. M. Yillemain excellait à intercaler 
ainsi ses propres impressions dans ses citations, à mêler 
le professeur au lecteur; les vers de Lamartine ne m'ont 
jamais paru si beaux que dans sa bouche, précisément 
parce qu'il les déclamait en les lisant, et que, si je puis 
parler ainsi, les déclamer, c'était les acclamer. 

Le succès de M. Yillemain tenait encore à une cause 
plus intime. Elle venait d'une passion profonde, puis- 
sante, d'autant plus puissante qu'elle était unique en 
lui, la passion du beau llittéraire, je dis littéraire, car 
tel est le trait distinctif de cet homme éminent. Mon- 
taigne l'aurait appelé un homme livresque. Les arts, 
autres que la poésie et l'éloquence, n'existaient pas 
pour lui. 11 n'entendait rien à la musique, il ne goûtait 
pas la peinture; sa myopie l'empêchait d'aimer la 
nature; sa conformation le rendait peu propre aux 
exercices du corps. Il ne connaissait qu'une chose, les 
livres; mais les livres comprenaient pour lui le domaine 
entier du génie. Pas de limites de temps, de pays, de 
langue, de genre ; tout ce qui s'appelle chef-d'œuvre lui 
appartenait, et quand il en tenait un entre les mains, 
quand il le lisait, l'analysait, l'interprétait, une telle 
chaleur, une telle sincérité d'enthousiasme se dégageait 
de sa parole, de ses gestes, de sa physionomie, qu'il 
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VOUS emportait avec lui. Nous sortions de son cours, 
enCévréSy frémissants, frémissants du désir de savoir. 
Ce qu*il nous apprenait nous touchait encore moins 
que ce qu'il nous donnait d'envie d'apprendre. C'était 
un grand allumeur d'esprits. 

Une de ces leçons m'est restée en mémoire. Je 
voudrais en donner une idée, mais, hélas! la parole se 
fige sur le papier. Enfin, essayons. C'était dans le plein 
de la grande bataille littéraire, alors que les uns insul- 
taient Racine et que les autres traitaient Shakespeare 
de sauvage. Un jour, M. Villemain prit bravement pour 
sujet la comparaison entre la Mort de César, de Vol- 
taire, et le Jules César^ de Shakespeare. Trois heures 
avant l'arrivée du professeur, la cour était envahie 
comme la salle. On eût dit un jour d'émeute. Les deux 
écoles littéraires s'étaient donné rendez-vous là, comme 
sur un champ de bataille. On allait voir le grand procès 
poétique, transporté tout à coup en pleine audience, 
avec la Sorbonne pour tribunal, et le plus illustre des 
lettrés pour juge. M. Villemain commence par la Mort 
de César. Que de prudence! Que de gravité! Quelle 
appréciation profonde et sympathique, mais mesurée, 
des beautés nobles de l'œuvre française! Il en fait valoir 
le caractère à la fois sévère et pathétique. Il lit les tirades 
un peu pompeuses, mais grandioses, de la première 
scène, il fait ressortir la force tragique de la situation 
du troisième acte, où Brutus, se jetant aux pieds de 
César qu'il sait être son père, le supplie avec des larmes 
de renoncer à la couronne, car, si César se fait roi, il 
est mort! Enfin, après avoir suivi, pas à pas, toutes 
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les phases de la marche dramatique, M. Yillemain en 
arrive au dénouement, au discours de Cassius au peuple 
et à la réponse d'Antoine ; 

Contre ses meurtriers je n*ai rien à vous dire. 

C'est à servir TÉtat que leur gi*and cœur aspire. 

De votre Dictateur ils ont percé le flanc ! 

Couverts de ses bienfaits, ils sont teints de son sang I 

Pour forcer des Romains à ce coup détestable, » 

Sans doute il fallait bien que César fût coupable. 

Je le crois I Hais enfin César a-t-il jamais 

De son pouvoir sur vous appesanti le faix ? 

Â-t-il gardé pour lui le fruit de ses conquêtes? 

Des dépouilles du Nord il couronnait vos têtes ! 

Tout Tor des nations qui tombaient sous ses coups, 

Tout le prix de son sang fut prodigué pour vous ! 

De son char de triomphe il voyait vos alarmes ; 

César en descendait pour essuyer vos larmes ! 

Il faut en convenir, ce sont là de bien beaux vers, 
d'un autre goût que notre goût actuel, mais vraiment 
beaux. L'effet produit fut considérable. Les romantiques 
étaient consternés, les classiques triomphaient, et leurs 
bravos enthousiastes se prolongèrent jusqu'à ce que 
M. Yillemain, étendant la main, comme pour réclamer 
le silence, dit avec un demi-sourire que je n'ai jamais 
oublié: « Prenez garde, messieurs! Ce que vous applau- 
dissez dans ces vers de Voltaire, ce n'est pas le génie de 
Voltaire seul, car ce passage est imité de Shakespeare. )> 

Ce fut comme un coup de théâtre. Les applaudis- 
sements changèrent de mains et de côté, et furent 
accompagnés, cette fois, d'acclamations ironiques et 
d'interruptions moqueuses ; mais M. Villemain, ton- 
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jours semblable au Neptune de Virgile, apaisa de nou- 
veau, d'un geste, le tumulte des flots, et entra dans 
Tanalyse de Jules César. Même prudence, même sérieux 
dans le jugement. Dès le début, il alla droit à la diffé- 
rence fondamentale de composition qui sépare les deux 
œuvres, ou plutôt les deux systèmes, le système français 
et le système anjglais. 

Tandis, en effet, que Voltaire, à l'imitation du dix- 
septième siècle, n'a cherché dans le fait historique, 
que le dévelop{)ement d'un fait dramatique, Shakes- 
peare nous présente un tableau d'histoire, une peinture 
de caractères. M. Villemain, prenant donc tour à tour 
les personnages principaux du chef-d'œuvre anglais, 
Brutus, Porcia, Cassius, les montra tels que Shakes- 
peare les a créés, non plus comme des rôles de théâtre 
conséquents à eux-mêmes, et parlant tous la môme 
langue noble, mais comme des êtres vivants, com- 
plexes, contradictoires ; il lut par fragments la scène de 
Brutus et de Porcia ; de Brutus et de son esclave ; de 
Brutus et de Cassius ; puis une fois ces types caracté- 
ristiques fortement imprimés dans notre esprit, il des- 
cendit au forum avec Shakespeare, mit en scène le 
cadavre de César, le testament de César, le duel de haran- 
gues d'Antoine et de Brutus, le Sénat, les soldats, et 
enfln le peuple! Le peuple devenu tout à coup le person- 
nage le plus puissant du drame! Quel changement! 
Nous n'avions plus devant les yeux, comme dans le 
Cassius et l'Antoine de Voltaire, deux avocats plaidant, 
en une sorte de cour d'assises, le coupable ou non cou- 
pable. C'était Rome tout entière évoquée devant nous, 
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dans le plein jour de la place publique! C'était la multi- 
tude, prenant corps, prenant vie, houleuse et mugis- 
sante comme la mer dans les coups de rafale les plus 
violents, s'indignant, s'attendrissant , acclamant ce 
qu'elle vient d'insulter, insultant ce qu'elle vient d'ac- 
clamer, voulant faire un roi de Brutus parce qu'il vient 
de tuer un roi, et, l'instant d'après, voulant massacrer 
Brutus parce qu'il a frappé César 1 Je ne connais, quant 
à moi, dans aucun théâtre antique ou moderne, grec ou 
français, une scène comparable à cette apparition ter- 
rible et stupéfiante de la versatilité populaire, mais 
jamais non plus je n'ai vu dans aucune représentation 
dramatique, un spectacle plus captivant qu'une telle 
scène commentée par un tel homme, dans une telle 
salle, devant un tel auditoire. Le drame se jouait, ce 
semble, à la fois» dans l'amphithéâtre, dans l'œuvre du 
poète, dans la tête du professeur et dans le cœur du 
public. L'impression fut prodigieuse, le triomphe de 
Shakespeare inénarrable! L'agitation se prolongea long- 
temps après la séance, dans les couloirs, dans la cour, 
dans les rues avoisinant la Sorbonne. M. Villemain n'a 
pas connu dans toute son éclatante carrière de profes- 
seur, un jour pareil ! Ce fut comme une sorte de préface 
de Cromwell, en action. Entendons-nous bien cepen- 
dant! M. Villemain n'était pas un renégat de la gloire 
nationale. M. Villemain n'était pas un déserteur de ce 
qu'on appelait alors les autels de Racine et de^ Cor- 
neille. Personne n'a trouvé d'accents plus profonds que 
lui pour célébrer leur génie et interpréter leurs chefs- 
d'œuvre. Mais, dans sa vaste compréhension de tout ce 
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qui était beau, il voulait une place pour Shakespeare à 
côté de nos grands hommes, comme il la voulait pour 
Dante, comme il la voulait pour Eschyle, comme en 
regard de Démosthènc et de Gicéron il plaçait Pitt et 
Fox, comme en regard de Fox et de Pitt il mettait saint 
Ghrysostome et saint Basile ; c'était un polythéiste en 
poésie. 

Ce personnage tout nouveau et tout personnel d'ar- 
bitre entre les deux systèmes littéraires, entre les deux 
écoles, M. \illemain le continuait en dehors de ses cours. 
Tous les dimanches, un diner de quinze à vingt per- 
sonnes réunissait chez lui, boulevard Saint- Denis, n** 12, 
des représentants de Tun et l'autre parti, tout étonnés 
de se trouver côte à côte, et plus étonnés encore de se 
trouver si différents de ce qu'ils s'imaginaient. On ne 
déteste souvent les ouvrages que parce qu'on ne con- 
naît pas les auteurs; la personne corrige souvent les 
œuvres, la conversation complète les écrits : on reste 
adversaires, mais on n'est plus ennemis. M. Yillemain 
fut ainsi un charmant faiseur de traités de paix litté- 
raires. Son plaisir et parfois sa malice était de prendre 
^au milieu de la soirée, quand les visiteurs de toute sorte 
commençaient à affluer, quelque passage nouveau d'un 
poète moderne, une Méditation de Lamartine, une ode 
de Victor Hugo, un fragment de poènie de de Vigny, 
voire même des vers de Sainte-Beuve, et à force d'art, 
de grâce, il se plaisait à acclimater à la poésie nouvelle 
les plus rebelles oreilles académiques. C'était sa manière 
de recueillir des voix pour les futurs candidats. Avec 
cela, plein de bonté et de sollicitude pour les débu- 
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tants comme moi, les gourmandant avec une malice 
paternelle s'il leur trouvait la mine un peu pâle, leur 
indiquant des lectures, leur faisant des critiques ingé- 
nieuses et toujours vraies. « Que je tous gronde, me 
dit-il un jour, à propos d'un passage de votre pièce 
couronnée. En comparant aux révolutions antiques pro- 
duites soudainement par la parole, les révolutions du 
monde moderne produites lentement par les écrits, vous 
dites : 

Ce tonnerre tardif, et gros de tant d orages, 
Emporte et détruit tont dans ses brûlants ra?ages. 

Votre premier vers est excellent, c*est un mot trouvé 
que le tonnerre tardifs mais le second vers est commun 
et déclamatoire. Il me fait l'effet d'un chapeau de vieille 
femme mis sur la tête d'une jeune fille. Changez-moi ce 
vers-là pour la lecture publique. » 

Ses conseils se résumaient parfois en un précepte 
court et profond, ce Dans l'art, me disait-il, il s'agit 
moins de corriger les défauts que de développer les qua- 
lités. C'est le système des grands médecins : ils guéris- 
sent les organes faibles en fortifiant les organes forts. 
Ils chargent la santé de combattre la maladie. De même 
dans l'art, c'est à la vie à tuer la mort, c'est aux qualités 
à étouffer les défauts. » 

Tout à coup, ce rôle charmant de M. Villemain au- 
près de la jeunesse cesse brusquement. 1850 arrive. 
La révolution éclate. Une nouvelle carrière s'ouvre pour 
lui. Aux fonctions littéraires succèdent les fonctions 
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politiques. Il quitte la Sorbonne, il quitte sa chaire. Il 
devient député, il devient conseiller d'État, il devient 
pair de France, il devient ministre! Il monte enfin!... 
Monta-t-il, en effet? Il y a là un fait psychologique, bien 
curieux et que nous allons tâcher d'étudier. 



IV 



L'avènement de M. Yillemain aux grandes fonctions 
politiques et aux luttes parlementaires, semblait la con- 
sécration naturelle de son talent, le couronnement de 
sa vie. Eh bien, c'en fut presque le découronnement. 
Sans doute sa position personnelle fut toujours considé- 
rable. Il resta un des hommes illustres de la France. 
N'importe! Il ne retrouva pas sa première fleur de 
renommée. Il perdit en gloire ce qu'il gagna en hon- 
neurs. Il perdit en autorité ce qu'il gagna en pouvoir. 
Pourquoi? Pourquoi ce professeur si éloquent ne fut-il 
qu'un orateur politique de second ordre? Pourquoi ce 
modèle de l'esprit universitaire figura-t-il sans éclat à la 
tête de l'Université? Que lui a-t-il manqué? Est-ce le 
talent, le sens pratique, l'intelligence des affaires, 
l'amour du bien? Non! ce qui lui a fait défaut, c'est la 
qualité qui seule nous permet de gouverner les hommes 
et de conduire les choses, c'est le caractère, et, dans le 
caractère, cette force spéciale que les phrénologucs 
appellent la combativité, le goût de la lutte. M. Ville- 
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main était fait pour triompher, il n*é(ait pas fait pour 
se battre. Je demandais un jour à M. Guizot, qui a su si 
bien passer, lui, de la chaire à la tribune, et de la 
Sorbonne au ministère, quelle différence séparait le 
professeur de l'orateur politique. « C'est, me dit-il, que 
« le professeur parle de haut en bas y et que l'orateur 
(c politique parle de niveau. Quand le professeur monte 
c( en chaire, il n'a en face de lui que des disciples; 
ce quand l'orateur monte à la tribune, il n'a devant 
a lui que des adversaires. Parfois, ses amis mêmetriom- 
cc phent tout bas de ses défaillances, ils rient de ses 
c( échecs; chaque discours est une victoire à remporter. 
« Le professeur s'appuie sur tout le monde, l'orateur ne 
ce doit compter sur personne, et il doit compter sur lui- 
c< même. » Ce mot explique l'infériorité de M. Villemain, 
même au Parlement. Il avait besoin de sympathie pour 
être tout lui-même. L'hostilité, au lieu de l'exciter, le 
déconcertait. Ce moqueur ne pouvait supporter la mo- 
querie. Il échoua un jour à la Chambre des pairs devant 
l'unanimité du silence. Assailli d'interruptions, il se 
plaignait avec amertume de ne pas même être écouté; 
soudain, par une de ces inspirations, de ces conspira- 
tions de gaminerie qui éclatent parfois dans les assem- 
blées publiques, comme dans les classes d^écoliers, part 
des rangs de l'opposition un formidable chut! chut! 
chut!... Le silence s'établit. M. Yillemain recommence : 
chut! chut!... Il lance une première phrase... chut! 
chut! chut! Il la reprend... chut! chut! chut! Troublé, 
décontenancé..., il cherche quelques mots de représaille, 
il ne les trouve pas, et pâle, balbutiant, il descend 



DEUX SECRÉTAIRES PERPÉTUELS. 425 

de la tribune, écrasé par cette ironique attention, et 
dévorant ses larmes. 

Même impuissance comme ministre. Ne sont faits 
pour le pouvoir que les hommes qui en aiment non seu* 
lement les joies, mais les amertumes, non seulement 
Téclat, mais le fardeau. C'est le mot charmant du doc- 
teur NVéron, à qui un de ses amis reprochait d'avoir 
vendu trop cher le Constitutionnel dont il était direc- 
teur : « Et mes chers soucis! s'écria-t-il, mes chers 
soucis que je perds! Il faut bien qu'on me les paye! » 
Eh bien, pour M. Yillemain, les soucis du pouvoir 
étaient de mortelles et incurables douleurs. La respon- 
sabilité l'accablait ! Il avait peur de tout ! Le moindre 
article de journal le mettait hors de lui, ou l'épouvantait. 
J*en eus une preuve singulière. Un de mes plus chers 
amis, Goubaux, chef de la pension Saint- Victor devenue 
depuis le collège Chaptal, venait de rompre nettement 
avec l'éducation universitaire et d'inaugurer en France 
l'éducation professionnelle. Son ambition était de pou- 
voir substituer pour son établissement le titre de Collège 
au titre d'Institution. L'autorisation du ministre était 
indispensable. Sachant mes relations avec M. Yillemain, 
il me pria d'aller la lui demander. J'y vais. A mon 
premier mot, voilà un homme qui part en invectives. 
Toutes ses convictions et tous ses préjugés d'universi- 
taire se révoltent ; cette éducation nouvelle, cette édu- 
cation sans grec et sans latin lui semble un sacrilège, 
et il termine son dithyrambe par cette parole signifi- 
cative : <c Un collège français I... Jamais! — Au fait, 
lui répondis-je froidement, en France I cela me paraît 
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juste. » A ce mot il s'arrête court! Il pâlit..., et mar- 
chant vers la porte, comme pour couper court à Ten- 
Iretien : « Ah! c'est la guerre, me dit-il.... Eh bien, 
soit !... Vous écrivez dans le journal le Siècle^ eh bien, 
attaquez-moi ! Attaquez-moi ! » £t il me congédie. Je 
reviens chez Goubaux, la tête fort basse, et je lui conte 
le triste succès de mon ambassade. Le lendemain, à dix 
heures, il recevait du ministère l'autorisation de changer 
le titre de pension Saint-Victor contre celui de collège 
François I^. M. Villemain avait reculé devant un article 
que je n'aurais jamais fait. 

C'est vers ce moment que les envahissements des 
jésuites firent éclater ce formidable tollcy d'où sortit, 
comme par une sorte d'évocation, le diabolique et 
terrible personnage de Rodin, dans le Juif errant 
d'Eugène Sue. Troublé par cette effervescence générale, 
M. Villemain fut saisi d'une terreur étrange : la terreur 
des jésuites. Il en voyait partout. Il se croyait l'objet 
de leurs persécutions. S'égarail-il un papier dans son 
cabinet, c'étaient les jésuites qui le lui avaient dérobé 
pour s'en armer contre lui. IjCS garçons de bureau, 
les employés, les chefs de service même, lui semblaient 
autant d'espions mis auprès de lui par les jésuites pour 
le dénoncer; si bien qu'un jour, après le conseil des 
ministres, le roi Louis-Philippe dit à M. Guizot, de qui 
je tiens le mot : « Ah ! çà, mon cher monsieur Guizot, 
vous ne vous apercevez pas d'une chose, c'est que votre 
ministre de l'instruction publique devient fou. » 
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IV 



Dès lors sa démission s'imposait, il la donna, cl 
comme son intelligence n'était pas réellement atteinte, 
quelques semaines de repos suffirent pour le rendre au 
bon sens, au travail, aux succès littéraires et acadé- 
miques; mais le caractère resta malade. Toujours om- 
brageux et inquiet, ses amis même lui inspiraient 
défiance. J'arrive un matin chez lui. « Que venicz- 
vous me demander? me dit-il brusquement. — Rie.n, 
répondis-jc, je viens vous voir. — Ah ! je comprends, 
reprit-il avec amertume, vous doutez de mon amitié, 
vous ne voulez rien de moi. » Tel était l'homme, et il 
allait s'enfonçant chaque jour davantage dans la misan- 
thropie et les idées sombres, quand tout à coup, à 
soixante ans passés, éclata en lui un réveil de vie, de 
jeunesse, de gaieté, d'esprit! J'ai vu peu de faits plus 
extraordinaires. Au choc d'un grand événement poli- 
tique et sous le coup d'un sentiment nouveau, le Ville- 
main d'autrefois reparut avec toute sa vivacité et toute 
sa verve. Quel était cet événement? Le coup d'État 
de i851. Quel était ce sentiment? L'indignation. Le 
second empire lui inspira une horreur profonde, im- 
placable. Ces massacres dans la rue, ces déportations 
en masse, celte confiscation de la liberté, celte spo- 
liation des biens de la famille d'Orléans, cet ccra- 
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sèment de la classe bourgeoise, ce triomphe du sabre, 
ce dédain pour les lettres, le blessaient dans ses plus 
profonds sentiments. Il ne tarissait pas de sarcasmes, 
de moqueries indignées contre ce nouveau César et 
contre cette nouvelle cour. Tout en lui se retrempa 
au feu de cette haine. Il redevint amoureux ! Il redevint 
poète! Quand j'allais le voir, il me comptait ses pas- 
sionà tout idéales, et mè montrait ses vers. Ressaisi 
en même temps par le démon du travail, il écrivit 
alors son dernier livre, qui est un de ses plus beaux, 
Pindare. Je ne saurais dire si, comme le prétendent les 
hellénistes, la connaissance de la langue grecque n*y 
est pas assez approfondie, mais, ce que je sais, c'est 
que M. Villemain y a mis le meilleur du génie athénien, 
la fleur et la flamme. Pour achever son œuvre, il se levait 
avant le jour, et, pour se mettre en train de travail, il 
commençait par faire des vers. Je l'entends encore me 
dire un matin, au moment où j'arrivais : <« Tenez! voilà 
la première ligne que j'aie écrite aujourd'hui : 

Quatre heures du matin!,.. Allons! debout ^ vieillard! » 

Et il me déclama tout un morceau de poésie plein d'élo* 
quence et d'élévation. 

Ce beau mouvement ne pouvait durer. L'espérance 
de voir la chute de l'empire soutint quelque temps 
M* Yillemain, mais le régime nouveau, en se prolon- 
geant, fit tomber son ardeur, et ne laissa subsister que 
son animad version. Un hasard singulier lui donna l'oc- 
casion de la montrer en plein palais des Tuileries. 
C'était au printemps de 1859, quelque temps avant la 
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déclaration de la guerre d'Italie. M. de Laprade, élu à 
la fin de 1858, avait été reçu le 7 mars 1859. Le secré- 
taire perpétuel demanda, selon l'usage, audience à l'em- 
pereur pour lui présenter le nouvel académicien, qui 
devait offrir au souverain son discours enveloppé et 
relié dans une belle feuille de papier d'or. L'audience 
est accordée pour onze heures, et nous voilà partis 
tous les quatre, dans le grand carrosse académique, 
M. Flourens directeur, moi chancelier, M. Villemain 
secrétaire perpétuel et Laprade avec son beau discours. 
On nous introduit dans un salon d'attente, en nous 
disant que l'empereur va nous recevoir. Un quart 
d'heure se passe, pas d'empereur. Une demi-heure, pas 
d'empereur. Trois quarts d'heure, pas d'empereur. Vil- 
lemain, furieux, se promenait à grands pas dans le salon 
avec mille invectives, et voulait à toute force s'en aller. 
M. Flourens, qui avait préparé un petit compliment 
où il avait adroitement glissé une petite requête, 
faisait tous ses efforts pour le contenir et le retenir, 
Laprade se taisait, et quant à moi, quoique mes sen- 
timents fussent de tous points ceux de Villemain, je 
me joignais à M. Flourens, moins, je l'avoue, par res- 
pect pour la dignité du maître que par esprit de curio- 
sité. L'empereur, au dire même de ses ennemis, était 
un parfait gentleman ; il avait, assurait-on, la prétention 
et le droit de compter comme un des hommes les mieux 
élevés de son empire. Je me creusais donc la cervelle 
à chercher le pourquoi de cette impolitesse gratuite faite 
à un des premiers corps de l'État, quand enfin la porte 
s'ouvrit, et le souverain vint à nous, en se balançant, 

17 
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selon son habitude, sur ses deux hanches, et avec ce 
vague sourire perpétuellement esquissé dans ses yeux 
et sur ses lèvres. Était-ce gêne de nous avoir fait atten- 
dre? Je ne sais, mais son embarras était visible. Il ne 
trouvait pas un mot à nous dire, et il fallut que M. Flou- 
rens rompît le silence qui devenait assez embarrassant : 
« J'ai l'honneur de présenter à Votre Majesté notre 
nouveau confrère M. de Laprade. — M. de Laprade? 
Ah! très bien », répondit l'empereur; puis se retour- 
nant vers Laprade de lair le plus gracieux : c< Quand 
prononcerez-vous votre discours, monsieur? » Stupéfaits 
à ces mots, nous baissâmes la tête; mais Villemain, 
avec un accent indicible de raillerie contenue, s'inclina 
profondément : « Votre Majesté me permettra-t-elle 
de lui faire observer que M. de Laprade a été reçu 
il y a huit jours, et que c'est précisément son discours 
que nous apportons à Votre Majesté? — Ah ! très bien, 
répondit l'empereur sans sourciller, je le lirai. » Puis il 
reprit du même ton calme : « A qui succédez-vous, 
monsieur? — A M. Brifaul, sire. — M. Brifaut; c'était 
un homme de talent, n'est-ce pas ? — Nous avons tous 
du talent, sire, répondit M. Villemain, toujours en s'in- 
clinant profondément. » M. Flourens plaça son petit 
compliment quelque peu intéressé, que l'empereur 
accueillit avec une bienveillance distraite qui prouvait 
clairement qu'il n'en écoutait pas un mot, puis, après 
quelques phrases insignifiantes, il nous congédia avec 
un salut plein de grâce et de bonne grâce. A peine 
sommes-nous réinstallés dans la voiture académique, 
que Villemain éclate en rires sardoniqucs, triomphant, 
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persiflant M. Flourens et tout consolé de l'impolitesse 
du malapprn par la bourde du maladroit. 

Quelques jours plus tard, les journaux nous appri- 
rent le mot de l'énigme. A cette même heure où l'empe- 
reur nous avait fait attendre, il était en conférence avec 
M. de Cavour, et c'est dans cet entretien qu'il décida 
la guerre d'Italie. Franchement il avait le droit d'être 
inexact et distrait. 



VI 



Ce qui me reste à dire de M. Villemain est aussi 
douloureux que touchant. 

M. Yillemain était ce que les Anglais appellent a 
domatic man. Il avait le culte des sentiments de famille. 
Jeune homme et homme, il avait adoré sa mère, vieille 
femme, spirituelle, passionnée, iière de lui, jalouse 
de lui, mais si follement, qu'elle lui iit manquer un 
mariage très avantageux, parce qu'elle trouvait son fils 
trop amoureux de sa fiancée ! Eh bien, M. Yillemain, 
malgré son poignant regret, garda pour cette mère 
cruelle un respect, une tendresse et une déférence bien 
rares chez un homme placé aussi haut dans les fonc- 
tions publiques. Marié depuis à une aimable jeune 
femme et père de trois jeunes filles, il se reposait enfin 
de tant de secousses au milieu des sentiments paisibles 
et tendres qui convenaient également à son caractère 
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faible et à son âme affectueuse, quand il se vit sou- 
dainement frappé au cœur, frappé à mort par un mal- 
heur qui avait quelque chose de tragique. Le fléau qui 
ne l'avait atteint, lui, qu*à moitié, tomba comme un 
coup de foudre sur sa famille : sa femme perdit la 
raison. Il essaya d'abord, dans l'espoir d'une guérison 
rapide, de la garder à la maison ; et, pour dissimuler 
au monde cet affreux secret, les jours où il recevait h 
l'Institut, on parait la malheureuse femme, on la faisait 
descendre dans le salon et on la cantonnait à une table 
de travail, entourée de ses amis les plus intimes; mais 
bientôt partait de ce coin, un petit rire strident et ner- 
veux qui révélait ce qu'on voulait cacher. La séparation 
devint inévitable; mais perdre la mère, c'était perdre 
en même temps les enfants! Elles étaient trop jeunes 
encore pour qu'il pût les conserver près de lui ; il fallut 
les mettre au couvent, et le pauvre homme demeura tout 
seul dans ce sombre appartement, entre ces deux spec- 
tres, entre ces deux folies, celle dé sa femme dont elle 
ne pouvait pas guérir, et la sienne qui pouvait le re- 
prendre. Après quelque temps, ne pouvant pas sup- 
porter cette solitude, il tâcha de se reconstituer une 
famille en reprenant ses filles, et en leur attachant, 
comme gouvernante, une dame d'origine anglaise qui 
sortait de chez le duc d'IIarcourt. 

Cette dame était d'une laideur rare, ce qui faisait 
dire à M, Villemain, avec une ironie qui tenait encore 
de l'ombrage : « Je crois que je peux la montrer à mes 
amis et à mes ennemis. — Dites surtout à vos ennemis, » 
lui répondit M. Yiguiet^. Cette dame parlait un français 
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assez original pour le salon d'un secrétaire perpétuel de 
rAcadémie; elle dit un jour d'un jeune homme qu'il 
lançait des (mllette$ aux jeunes filles, et d'un beau 
fruit qu'il était en pleine mûrisson, 

M. Yillemain avança timidement qu'il valait mieux 
dire : œillades et maturité, sur quoi la dame reprit 
avec aigreur, hauteur et dédain : ce Je ne sais pas com- 
ment on parle à l'Académie, mais chez M. le duc 
d'Harcourt on disait œillettes et mûrisson.» 

lies mots de la gouvernante étaient une des rares 
distractions de la Famille. Heureusement la consolation 
venait d'ailleurs et de plus haut. L'ainée de ces jeunes 
filles était une personne d'une rare distinction d'esprit 
et d'un cœur admirable. Quoique bien jeune encore 
(elle avait à peine dix-huit ans), elle s'éleva sans efforts 
jusqu'à ce type charmant, plus fréquent qu'on ne le 
croit dans les familles nombreuses, celui de sister 
motheTj comme aurait dit Dickejis, sœur-mère. Plu- 
sieurs propositions de mariage lui ayant été faites, 
elle les refusa toutes : c Ma vie n'est pas là, répondit* 
elle; j'ai, moi, trois devoirs à remplir : marier mes 
sœurs, rester avec mon père, et, si j'avais le malheur 
de le perdre, aller m'enfermer avec ma mère pour la 
soigner. » Elle réalisa à la lettre cet admirable pro- 
gramme, veillant à tout, suffisant à tout, s'associant à 
tous les travaux de son père, allant chaque semaine 
passer une demi-journée avec sa mère que sa présence 
seule pouvait calmer, et finissant par trouver pour ses 
deux jeunes sœurs deux maris tout à fait dignes d'elles. 
Cette joie n'alla pas sans quelque regret; les deux 
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jeunes femmes quittèrent la maison, quittèrent Paris ; 
Mlle Caroline redoubla autour de son père de soins, d'in- 
génieuse sollicitude, de tendresse vigilante, pour com- 
bler le vide de ses douloureuses absences. Elle lui 
copiait ses manuscrits, elle lui traduisait des passages 
d'auteurs anglais, elle se multipliait, pour lui être 
comme trois filles à elle toute seule; et le père, touché, 
consolé, l'adorant comme on adore son enfant et la 
vénérant comme on vénère sa mère, entrait dans uae 
sorte de tranquillité émue qui était presque du bonheur, 
quand une nouvelle catastrophe tomba sur cette mal- 
heureuse maison. Une des deux jeunes femmes fut 
frappée comme la mère ; et voilà ce père et cette fille 
restés en face l'un de l'autre dans ce sombre apparte- 
ment, sous le coup de ce malheur qui était une 
menace, chacun d'eux tremblant pour l'autre et trem- 
blant peut-être pour lui-même; c'était navrant. En les 
voyant, on pensait avec épouvante à tout ce qu'ils ne 
se disaient pas. Je n'entrais jamais dans cette chambre 
sans être saisi au cœur par je ne sais quel souvenir 
d'Hamlet et du Roi Lear. Devenu le confrère de M. Yil- 
lemain, j'allais assez souvent le voir, poussé par une 
commisération profonde, j'allais causer avec lui du 
beau temps où j'étais son élève. Ce retour vers l'âge 
d'or de sa vie le ranimait un peu ; je le faisais sourire en 
lui racontant notre enthousiasme pour lui, la passion 
de lecture qu'il nous soufflait au cœur, et tous deux 
nous redevenions presque jeunes en nous rappelant 
ce 1830 dont il a été un des plus brillants représentants, 
et qui nous a laissé un si ineffaçable souvenir. C'est 
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que 1830 est plus qu'une date historique dans le 
dix-neuvième siècle, c'est une date morale. Les hommes 
de 1850 sont marqués d'un cachet particulier, comme 
les hommes de 89. C'était le môme fonds d'enthou- 
siasme sincère, d'illusions généreuses et souvent fécon- 
des; Tamour du bien nous remplissait le cœur, et tout 
ce temps peut se résumer en un seul adjectif : Libéral. 
Libéral! un des plus beaux mots de la langue française, 
puisqu'il veut dire à la fois libéralité et liberté! 



CHAPITRE VII 



LE SALON DE M. DE JOUY 



I 



Deux salons représentaient alors à Paris les deux 
écoles littéraires : le salon de Nodier et le salon de 
M. de Jouy. Ces deux noms disent les deux drapeaux. 
Je les ai connus tous deux, mais on a tant parlé du 
premier que je ne parlerai que du second. J'y ai ren- 
contré quelques personnages intéressants, dont un des 
plus curieux était certainement le maître de la maison. 

Si on lui avait dit en 178., quand il partit sur un 
vaisseau de l'État comme aspirant de marine, quand il 
courait les mers de l'Inde, quand il se battait contre 
les Anglais pour Tippoo Saëb, quand il perdait deux 
doigts à je ne sais quelle bataille navale ; si on lui avait 
dit, à ce moment, qu'il serait un jour homme de let- 
tres, poète, et membre de l'Académie française, on 
l'aurait certes bien étonné. C'était alors un beau jeune 
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homme d'aventures, un d'Ârtagnan du dix-huitième 
siècle, grand, vigoureux, avec une figure charmante, 
une forêt de cheveux blonds, à peu près aussi em- 
mêlés qu'une forêt vierge et ondulant en folles boucles 
ébouriffées autour de sa tête, de grands yeux bleus ad- 
mirables, une bouche toujours en mouvement, une 
gaieté inaltérable, une santé inattaquable; tout lui 
riait, et il riait à tout! Les lettres et la poésie ne figu- 
raient guère dans sa vie et dans son bagage que sous 
forme d'un petit volume d'Horace, qu'il récitait sans 
cesse, et d'un ouvrage quelconque de Voltaire, qui ne 
le quittait jamais. Arrivé à Paris, il fit son entrée dans 
la littérature comme on entre en campagne, par deux 
coups de canon : l'opéra de la Vestale d'abord, puis 
plus tard, F Ermite de la Cham$ée-d' Antin. 

Tout était nouveau dans VErmite : la forme, le titre, 
le sujet, Fauteur. Homme du monde, homme de plaisir, 
batailleur, causeur, il racontait sa vie de tous les jours 
en racontant la vie de Paris. Ce qu'on appelle le Pari- 
sianisme est parti de VErmite de la Chaussée-d'ÂrUin. 
L'école de la chronique est partie de VErmite de la 
Chaussée^d'Antin. Il y a tel chapitre de VErmite qui est 
une comédie excellente. Le Parrain de Scribe est tiré 
d'une page de VErmite. Une des plus remarquables 
scènes des Faux BomhommeSj la scène des châteaux en 
Espagne du mari à propos de la mort de sa femme, est 
imitée de VErmite de la Charnsée-d'Antin. Mais le fait 
le plus curieux, c'est que le succès de l'ouvrage fut tel 
que bientôt l'œuvre et l'auteur ne firent qu'un. On l'ap- 
pela VErmite. U accepta le nom et, avec le nom, en prit 
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en partie le rôle. Propriétaire d'une petite maison située 
rue des Trois-FrèreSj n* H (la rue des Traw-Frères était 
une partie de la rue Taitbout actuelle), il imagina de 
donner à sa maison des airs d'ermitage. Il fît construire, 
dans son petit jardin, une petite chapelle; il est vrai que 
le dieu du temple était Voltaire et qu'il en était, lui, le 
frère servant. Sa robe de chambre était un froc, sa cor- 
delière une corde. On montait à son cabinet par un es- 
calier tortueux, dont la rampe était encore une corde à 
gros nœuds. Ajoutez que, comme il était jeune encore, 
il cumulait les deux parties du personnage, restant le 
diable en se faisant ermite. 

J'ai mis en tête de ce chapitre : le Salon de M. de 
Jouy. n avait en effet un salon. Chose rare et difficile! 
N'a pas un salon qui veut. Il y faut bien autre chose 
que la richesse, que le titre, que la position, il y faut 
d'abord une femme. Or, M. de Jouy était bien marié..., 
mais mari, non! Il aimait trop les femmes des autres, 
pour rester longtemps lié à la sienne. A peine uni à 
une jeune Anglaise de fort noble famille, très origi- 
nale d'esprit, il se sépara d'elle... Se séparer est un 
mot trop fort..., il n'y eut ni rupture ni éclat. Le lien 
ne se brisa pas, il se dénoua. Il n'y avait absolument 
rien à reprocher à la femme, rien d'absolument grave 
à opposer au mari. Seulement il perdit peu à peu 
l'habitude de rentrer chez lui. Heureusement, ce ne 
fut ni si tôt ni si vite que de cette courte liaison il ne 
fût resté un souvenir, une fille. Cette fille fut élevée 
par sa mère jusqu'à l'âge de seize ans, mais elle voyait 
souvent son père ; elle les adorait tous deux, et leur 
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ressemblait à tous deux. Elle avait hérité de sa mère 
une délicatesse de cœur, une pureté de sentiments, 
qui, mêlés à l'esprit, à la gaieté de son père, et joints 
à cette forte éducation morale que donne aux gens 
jeunes la pratique des situations difficiles, faisaient 
d'elle une femme particulière cl tout à fait charmante. 
Elle travailla toute sa vie, non pas à réunir ceux qui 
étaient désunis, la dissemblance des caractères était 
trop forte, mais à les rapprocher. M. de Jouy s'y prêta 
volontiers, car il ne prenait pas plus au sérieux sa 
position d'homme séparé que sa position d'homme 
marié. Le mariage avait été pour lui chose si légère, 
qu'il ne comprenait pas qu'on y vît une chaîne et en- 
core moins un sacrement. Je l'entends encore me dire, 
à propos de Louise de Lignerolles^ où j'avais essayé 
de peindre les conséquences souvent terribles de l'adul- 
tère du mari : « Mais, mon cher enfant, ça n'a pas le 
sens commun ! Qui diable vous a mis en tête de bâtir 
cinq actes et une catastrophe tragique sur la peccadille 
d'un mari qui a une maîtresse? 11 n'y a pas de quoi 
fouetter un chat. » 

Quand sa fille eut seize ans, elle revint près de lui, et 
ce fut elle qui tint son aalon. L'dmploi n'était pas fa- 
cile. On connaît le mot, bien genevois, trouvé sur le 
carnet de Mme Necker, la femme de l'austère ministre : 
ce Penser à relouer M. Thomas sur sa Pétréide ». Or 
le salon de M. de Jouy n'était pas composé seulement 
de gens qu'il faut penser à relouer^ les poètes et les 
hommes de lettres. On y rencontrait aussi des orateurs, 
des hommes politiques: Manuel^ Benjamin ComtarU 
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qui promenait, à travers les groupes, sa mine d'étu- 
diant allemand, ses longs cheveux blonds et ses para- 
doxes éiincelants. Puis, passaient dans la lumière avec 
des fleurs au front, comme dit le poète, les beautés 
de la Restauration et de la monarchie de Juillet : 
Mme Sampayo, Mme deValry, Mme Priant... Ajoutez-y 
encore une foule d'étrangers et d'étrangères, qu'attirait 
la grande réputation du maître de la maison : j'y ai vu 
Rostopchine ! J'y ai entendu causer Rostopchine ! Eh 
bien, la fllle de M. de Jouy, mariée à un jeune et char- 
mant capitaine d'état-major, M. Boudonville, naviguait 
à travers toutes ces célébrités, toutes ces susceptibilités, 
toutes ces rivalités, sans heurter personne et sans se 
heurter à rien. Elle me rappelait l'habileté des gondo- 
liers, glissant avec tant de souplesse et de grâce à tra- 
vers le réseau des mille canaux de Venise. Son père 
jetait au milieu de tout cela sa cordialité, sa bonhomie, 
son impétuosité. Je n'ai pas connu d'imagination plus 
folle dans la causerie. Causer, pour lui, c'était se gri- 
ser. Arrivé minuit, la tête lui partait! les drôleries 
éclataient sur sa bouche comme des fusées. Un soir, à 
propos de Victor Hugo, qu'il délestait, il nous impro- 
visa une parodie de Lucrèce Bprgia^ qui laissa bien loin 
derrière elle, comme gaieté et comme burlesque, VHar- 
nali ou la contrainte par cor de Ouvert et Lauzanne. 
Rageur jusqu'à en bégayer, les rages de M. de Jouy 
étaient d'un comique achevé. Quand on touchait à une 
de ses admirations^ quand on attaquait devant lui une 
idée généreuse, quand on défendait quelque platitude, il 
entrait dans des exagérations de langage qui faisaient 
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penser à Alceste. On riait de lui comme d'Alceste; on 
Taimait comme Alceste; il m'a fait comprendre la 
façon dont il faut jouer ce rôle d' Alceste, pour y être 
toujours comique, sans cesser d'être sympathique. Je 
me rappelle un mot delui, qui peint tout Timprévu de 
cet esprit. Il était assis sur un petit canapé, entre sa 
fille et un étranger, qui Taccablait de louanges hyper- 
boliques ! Il se retourne vers sa fille, et lui dit : « Tu 
entends ce que monsieur dit de moi, eh bien, ma 
chère, j'en pense cent fois davantage. » 

La vie littéraire de M. de Jouy se résume en trois 
dates, qui à leur tour se résument en trois noms : la 
Vestale^ rErmiie de la Chaussée-d'Antiny Sylla, 

Sylla fut un des plus grands succès de théâtre du 
siècle. On a prétendu que ce fut un succès de perruque^ 
parce que Talma y paraissait avec la mèche napoléo- 
nienne sur le front. Je renvoie ces détracteurs aux pa- 
roles d'Alexandre Dumas, qui, le jour des obsèques de 
M. de Jouy, fit, sans titre officiel, le voyage de Paris 
à Saint-Germain, pour venir vanter, sur cette tombe, 
la nouveauté hardie du cinquième acte de Sylla. Je 
voudrais ajouter à cet éloge deux traits significatifs du 
talent de Talma. Le quatrième acte était fondé sur une 
scène dont l'auteur et l'acteur espéraient beaucoup et 
avaient grand'peur. Sylla s'endort, et au milieu de son 
sommeil, toutes ses victimes se dressent devant lui 
comme les terribles fantômes du /îtcAard /// de Shakes- 
peare! On comptait que ce somnambulisme du remords 
produirait un effet immense avec Talma. Mais là se 
présentait une difficulté d'exécution, et un danger : 
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Comment Talma $^ endormir ait-il? Cette préoccupation 
nous fait sourire aujourd'hui, mais alors la question 
était grave. S'endormira-t-il sur un fauteuil? Plus 
d'effet. Sur un lit de repos? Mais il faut se coucher, sur 
un lit! Comment oser se coucher devant le public? 
Qu'un acteur parle assis, marchant... soit! mais 
couché!... songez donc, couché!... C'est manquer de 
respect aux spectateurs. Talma était dans de grandes 
transes. Heureusement il n'était pas homme à lâcher 
un effet. Il fait donc bravement installer un lit de 1 

repos dans le décor, et, arrivé à la terrible scène, il 
commence par s'asseoir négligemment, comme sans y 
penser, sur le bord du lit... Puis, il récite les premiers 
vers, ses deux bras appuyés sur ses deux genoux réunis, 
puis, tout en continuant la tirade, il relève les bras, et 
écarte une de ses jambes; puis il la rapproche du lit de 
repos, puis il la pose à moitié sur le bord; puis, tou- 
jours parlant, il l'étend tout à fait; puis l'autre va la 
rejoindre; puis le corps se penche en arrière; puis la tête 
se pose sur l'oreiller, et voilà Sylla endormi, sans que le 
public se fût aperçu qu'il s'était couché ! Comme dans 
ce temps-là il fallait être adroit pour être haixli! Je ne 
puis me décider à quitter cette pièce, sans rappeler 
encore un trait du jeu de Talma. Il y a, au troisième 
acte, une fort belle scène, où pénètrent dans le palais, 
jusqu'au dictateur entouré de ses courtisans, les cris 
d'une foule qu'on égorge. Là-dessus, un homme du peu- 
ple entre violemment, et, allant droit à Sylla : 

Combien en proscris-tUf Sylla ? 

— Je ne sais pas! 
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Le mot est cornélien. Eh bien, Talma, selon son 
inspiration, selon l'accent de Thomme du peuple, selon 
la physionomie des courtisans, disait cette terrible 
apostrophe d'une façon tout à fait différente. Tantôt, 
il la laissait tomber négligemment, dédaigneusement, 
avec une tranquillité distraite, et qui faisait un con- 
traste effrayant avec la fureur de l'homme du peuple. 
Tantôt, il la lui lançait en plein visage^ comme un cri 
de béte fauve, avec une violence qui vous remplissait 
d'épouvante! Oh! quel grand génie! Ce ne fut pas un 
succès, ce fut un triomphe pour l'acteur. Ajoutons bien 
vite, et pour le poète. M. de Jouy cessa d'être l'Ermite 
pour s'appeler l'auteur deSylla. 



II 



La Vestale^ en faisant de M. de Jouy notre premier 
poète lyrique, lui attirait la clientèle des hommes que 
j'estime les plus malheureux de la création, les musi- 
ciens dramatiques. Connaissez-vous un supplice pareil ? 
Supposez Jupiter avec Minerve dans la tétc, et pas de 
hache pour la faire sorlir. Pire encore est la position 
d'un musicien de théâtre. Non seulement il ne peut 
pas enfanter, mais il ne peut pas concevoir à lui tout 
seul. Il se sent plein d'idées vibrantes, vivantes, frémis- 
santes, et elles s'agitent stérilement dans sa malheu- 
reuse cervelle, s'il ne trouve pas, pour leur donner un 
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corps, ce quelqu'un qu'on appelle un poète. M. de Jouy 
était assiégé de ces pauvres quêteurs de poèmes. Un 
jour, arrive chez lui, muni d'une lettre de Spontini, un 
jeune homme, petit, de mise très correcte, de manières 
distinguées et réservées, de langage choisi, avec un type 
juif très caractérisé; son nom était Meyerbeer, auteur 
du Crociato et de plusieurs opéras italiens ; son am- 
bition était d'arriver à l'Opéra de Paris, et Spontini le 
recommandait à son poète, comme un musicien de 
grand avenir. Mme Boudonville travaillait dans le ca- 
binet de son père, assise à la fenêtre qui donnait sur 
le jardin. On cause, on cherche des sujets, on met des 
noms et des titres en avant, on s'enthousiasme, on 
se dégoûte, quand tout à coilp Mme Boudonville, qui se 
taisait et écoutait, dit d'une voix timide : « Il me semble 
que Guillaume Tell pourrait fournir un beau poème. Il 
réunit tout, un grand caractère, une situation intéres- 
sante, une belle couleur générale. — Bravo ! s'écrie 
M. de Jouy, — Admirable 1 ajoute Meyerbeer. » On 
commence immédiatement le plan, on dessine les 
lignes principales,... puis... puis... par quel hasard 
Rossini lit-il Guillaume Tell, et Meyerbeer ne le 
(ît-il pas? Je l'ignore, mais je bénis ce hasard-là, 
puisqu'il nous a valu le chef-d'œuvre de la musique 
moderne. 

On attaque beaucoup le poème de Guillaume Tell, 
on se moque beaucoup des vers de Guillaume Tell, 
mais certainement la personne que j'ai entendue s'en 
moquer le plus, c'est M. de Jouy. Rossini lui disait un 
jour : « Mon cher ami, je me suis permis de changer 
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un mot dans le chœur qui accompagne le pas de danse 
de Mlle Taglioni. Vous avez mis : 

Toi que l'aiglon ne suivrait pas. 

J*y ai substitué : 

Toi que l'oiseau ne suivrait pas. 

— Ah! que vous avez bien fait! s'écrie M, de Jouy. 
L'aiglon! comme c'est dansant! — Mais alors, reprit 
Rossinien riant, pourquoi l'avez-vous mis, cet aiglon? 
— Ce n'est pas moi ! s'écria M. de Jouy, c'est cet im- 
bécile d'Hippolyte Bis. — Mais alors, reprit Rossini 
riant toujours, pourquoi l'avez-vous pris pour colla- 
borateur cet imbécile d'Hippolyte Bis? — Pourquoi? 
pourquoi? Par faiblesse, par bonté; on m'a dit qu'il 
était pauvre, qu'il avait du talent, qu'il avait fait une 
tragédie sur Attila, à l'Odéon !... Je ne l'ai pas vue sa 
tragédie!... mais on me citait toujours un vers, qu'on 
trouvait sublime.. 

Ses regards affamés dévoraient l'univers ! 

— Ce sont ces diables de regards affamés qui ont 
fait tout le mal. Hippolyte Bis m'appelait grand poète! 
Je me suis laissé entortiller; et il a jeté dans notre 
livret un tas de vers qui me déshonoreront dans la pos- 
térité la plus reculée. Car il n'y a pas à dire! Grâce à 
vous, me voilà immortel !.. Tant qu'il y aura un opéra 
on chantera des vers comme celui-ci : 

Aux reptiles je l'abandonne 
Et leur horrible faim lui répond d'un tombeau ! 

Et ils sont signés ; Jouy ! Ah ! le scélérat ! » 

19 
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Tout ceci se passait et se disait sur le boulevard 
Montmartre, en face du passage des Panoramas, où 
nous avions, M. de Jouy et moi, rencontré Rossini sor- 
tant de chez lui. II avait une barbe de dix ou quinze 
jours, ce Vous regardez ma barbe, nous dit-il en 
(c riant, c'est un vœu. Je suis en train d'achever mon 
ce orchestration, et pour m*empécher d'aller dans le 
« monde, j'ai juré de ne me raser que quand ma 
« besogne serait achevée. — Êtes-vous content? lui 
« dit M. de Jouy. — Assez, reprit-il en souriant. Je 
c< fau du chevalier Gluck, avec mes idées à moil Mon 
<c grand travail porte sur les basses et sur les récita- 
(c tifs. Ecoutez aussi les airs de danse ; ils sont tous un 
« peu tristes, comme il convient à un peuple dans celte 
(c situation. Enfîn, mon cher ami, tranquillisez-vous. 
« Quelques vers sont peul-ôtre mauvais, mais le poème 
cf est bon, et j'espère que je ne le gâterai pas. « On 
<c sait le résultat. Le jour de la première représenta- 
« tion, l'ouverture eut un succès formidable. Grand 
ce effet au premier acte. Tout le second est un long 
« triomphe ! Le troisième et le quatrième actes, froids. 
c( Rossini, en entrant dans le salon de M. de Jouy, à 
(( minuit, nous dit : — C'est un quasi fiasco. » 



III 



Cette vie si brillante unit doucement et tristement. 
Arrivé à un âge avancé, ses jambes fléchirent, son ima- 
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gination disparut, son intelligence même se voila. Eh 
bien ! chose étrange, qui prouve à quel point nos fa- 
cultésdominantes meurent les dernières et comme elles 
restent debout au milieu de notre organisation en 
ruine, ainsi qu'une colonne au milieu d*un temple 
renversé. . . , M. de Jouy conserva de l'esprit même quand 
il n'eut plus sa raison tout entière. Un jour, dans un de 
ses emportements ordinaires, car, hélas! nous ne gar- 
dons pas seulement nos qualités, nous gardons aussi 
nos défauts, il repoussa brusquement sa fille en lui 
disant : « Ya-t'en au diable !... » puis soudain, avec un 
sourire chaimant : € C'est inutile! Il ne voudrait pas 
de toi. » 

J'ai vu peu de spectacles plus touchants que celui de 
ce père et de cette ûlle. Ils avaient changé de rôle. Il 
était devenu son enfant, elle était devenue sa mère. Elle 
le grondait, et de temps en temps un regard, un geste, 
une expression de visage, disaient qu'il avait conscience 
de ce renversement de rôles, et qu'il en jouissait Au 
lieu d*en être humilié, il en était attendri. Son gendre 
ayant été nommé gouverneur du château de Saint-Ger- 
main, il lui fut doux d'achever sa vie dans cette belle 
demeure historique. H y trouva un plaisir inattendu. 
Tous les dimanches et jours fériés, il faisait rouler son 
fauteuil sur le grand balcon circulaire, en fer ouvragé, 
qui courait tout autour du château, et là, enveloppé 
dans sa grande robe de chambre, les yeux fixés sur la 
place, il regardait arriver les couples de jeunes gens, 
les compagnies joyeuses accourues pour passer les jours 
de fête à la campagne; il les voyait entrer, en riant 
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aux éclats, dans les petites guinguettes, dans les petits 
restaurants, dans le petit théâtre ; il les suivait de Tœil 
sous les tonnelles, il les entendait chanter aux fenêtres, 
et alors... alors un des éclairs de gaieté de sa jeunesse 
passait tout à coup sur sa figure.... Il lui semblait voir 
revivre un des chapitres de VErmite de la Charnsée- 

(TATUiii. 



CHAPITRE VIII 



UN PETIT PORTRAIT DU SIÈCLE 



1 



Le souvenir de M. de Jouy en appelle un autre qui 
fut aussi pour moi celui d'un ami. 

Âh ! le charmant homme que ce galant homme qui 
se nommait E. Dupaty. Joli, vif, spirituel, loyal, cor- 
dial, brave, généreux, c'était la vraie image du Fran- 
çais, je me trompe, du chevalier français. Je prends 
chevalier dans tous les sens. Parlons-nous des cheva- 
liers du moyen âge? héroïques, indomptables, au cœur 
de fer comme leur armure? Dupaty en est! Quand le 
vaisseau le Vengeur a sombré, Dupaty figurait dans 
l'escadre comme aspirant de marine, et savez-vous qui 
vous voyez à côté du maréchal Moncey, à la défense de la 
barrière Clichy, dans le tableau d'Horace Vernet? savez- 
vous quel est l'officier qui a l'épée à la main? c'est Du- 
paty. Parlons-nous des chevaliers de la Renaissance, du 
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chevalier sans peur et sans reproche? Dupaty en est! 
Comme Bayard, il se serait fait tuer cent fois plutôt 
que de manquer de loyauté envers un homme et de 
courtoisie envers une femme. Lui aussi, il aurait rassuré 
et rendu à la liberté les deux jeunes et charmantes 
prisonnières de Crémone... et avec plus de mérite que 
Bayard peut-être, car il pouvait dire comme certain 
héros de Corneille : 

Ami, sur mes pareils un bel œil est bien fort. 

Parlons-nous des chevaliers français de la Régence, 
qui vont au feu, poudrés, frisés, la tête découverte : 
Après vous, messieurs les Anglais... Dupaty en est en- 
core ! Le péril était pour lui une des élégances de la 
vie! Enfin s'agit-il du chevalier français d'opéra- 
comique, genre troubadour, les Elleviou? Dupaty en 
est toujours ! Il avait des yeux câlins, tendres, quêteurs, 
qu'une expression familière a appelés yeux en coulisse, 
et que je nommerai, moi, des yeux de l'Empire. Les 
portraits du temps sont pleins de ces yeux-là, j'en ai 
beaucoup connu dans ma jeunesse, j'en connais même 
encore quelques-uns ; ils ont l'air de demander l'au- 
mône à la porte de toutes les jolies bouches qu'ils ren- 
contrent. Les paroles de Dupaty à une femme ressem- 
blaient toujours à des déclarations. Peu lui importait 
l'âge, la beauté, la condition ! En voyage il prenait la 
taille des filles d'auberge et les appelait friponnes. Un 
jour, à table, chez un de ses amis, au milieu d'une 
dissertation philosophique, à propos d'une déception 
assez cruelle, il lance d'un ton amer la vieille maxime : 
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Tout n'est pas roses dans la vie I Puis tout à coup se 
retournant vers la maîtresse de la maison à côté de 
laquelle il était assis, et qui frisait la soixantaine, il 
ajouta d*un air galant : Tout n'est pas vous I Par 
exemple, il ne fallait pas marcher sur les pattes de 
ce tourtereau. Il se changeait subitement en oiseau 
de proie ! Il y allait comme un furieux, du bec et des 
grifTes! Quel batailleur! quel enragé! Voici un trait 
qui le peint. Il ne voulut jamais apprendre Tescrime.... 
(c Avec ma mauvaise tète, disait-il, si j'étais habile a 
l'épée, je me ferais l'effet d'un spadassin. » Il eut dix 
ou douze duels dont il se tira toujours à force de té- 
mérité. Une de ces rencontres est devenue célèbre. Se 
battant avec Martainville au Champ de Mars, il se jeta 
sur lui avec tant de furie que Martainville, tout brave 
qu'il fût, recula, et en reculant tomba dans un des 
fossés latéraux du Champ de Mars. Dupaty y tomba avec 
lui ! Et les voilà tous deux se fourrageant dans ce 
trou, à bras raccourcis ! Heureusement ils étaient trop 
rapprochés pour pouvoir s'atteindre ; leurs coups pas- 
saient toujours à côté, si bien que quand on les retira 
de là, par force, on trouva les parois glaiseuses du 
fossé, toutes lardées de coups d'épée. Quelqu'un qui 
aurait pu parler en connaissance de cause de l'impé- 
tuosité de Dupaty, c'est Lucien, le frère de l'empereur. 
Ne s'avisa-t-il pas, se fiant à sa qualité de prince, de 
faire la cour à la charmante actrice du Vaudeville, 
M. de Belmont, qui était la maîtresse connue de Dupaty ? 
Dupaty n'y alla pas de main morte. Ayant trouvé le 
prince chez sa maîtresse, il le menaça de le jeter par la 
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fenêtre, et, le lendemain, il fut exilé à bord d'un vais- 
seau, au Havre, pour ^voir manqué de respect à un 
membre de la famille régnante ! 

J'entends d'ici l'objection. Vous nous peignez bien 
son caractère, me dira-t-on; ses œuvres? ses titres 
littéraires? Il était de l'Académie française. Qu'a-t-il 
fait? Ce qu'il a fait! Il a fait de tout et il a réussi en 
tout ! Il a fait des opéras-comiques qui ont eu deux cents 
représentations, comme les Voitures t'^erséeSy et Picaros 
et Diego; des vaudevilles restés légendaires comme la 
Leçon de botanique; des comédies en cinq actes et en 
vers applaudies au Théâtre-Français, comme la Prison 
militaire. Les articles les plus brillants de la Minerve 
étaient de lui. Ses discours au Conservatoire, dans les 
séances publiques de la Société des Enfants d'Apollon, 
étaient attendus comme des airs de Garât. J'ai assisté 
souvent à ces réunions, et je le vois encore arriver 
dans le vestibule à colonnade rempli de monde, avec 
sa flgure fine, sa petite lumière railleuse au coin de l'œil, 
ses lèvres minces malicieusement serrées, jouant avec 
son jabot, relevant son petit toupet frisé, baisant la main 
des femmes qui l'entouraient, car il y en avait toujours 
une foule auprès de lui, et montant ensuite tout pim- 
pant et coquet, sur l'estrade où ses mots spirituels et 
railleurs faisaient feu à tout coup ! Sa conversation était 
brillante et amusante comme ses discours. Il amalga- 
mait comme personne le sel et le sucre ; il se sauvait 
de la fadeur avec la moquerie. Je l'ai entendu un jour, 
à dîner chez moi, dire à Ancelot, célèbre par son 
amour-propre : « Mon cher Ancelot, je fais grand cas 
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de votre talent ! j'aime beaucoup vos ouvrages ! Oh ! 
beaucoup ! » Puis tout à coup, comme par un élan de 
franchise : « Pas tant que vous ! Pas tant que vous! » 



II 



Arrivons à son œuvre la plus sérieuse. 
André Chénier a fait ce vers charmant : 

L'art ne fait que des vers^ le cœur seul est le poète. 

Eh bien, le cœur de Dupaty fut vraiment poète un 
jour. 

G*élait dans les premières années de la Restaura- 
tion. La calomnie» la délation envahirent tout à coup la 
France comme une maladie pestilentielle. On dénonçait 
partout et pour tout. On dénonçait les écrivains, on 
dénonçait les généraux, on dénonçait les paroles, on 
dénonçait le silence; on dénonçait un fonctionnaire 
pour avoir sa place, on dénonçait un mari pour l'éloi- 
gner de sa femme et la lui prendre. Alors jaillit tout 
à coup de Tàme généreuse de Dupaty un poème en 
trois chants : les Délateurs^ tout vibrant d'indigna- 
tion, d'inspiration et plein de vers d'une allure, d'une 
facture vraiment magistrale. Qu'on en juge par ce court 
fragment : 

II demeure caché, même quand il dénonce, 

Et veut, certain du coup qui m*atteindra demain, 

Pouvoir m*assassiner en me tendant la main. 

20 
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A vous frapper en face il ne s^expose guère. 
Il a servi deux ans... dans les conseils de guerre. 
Il dénonce un guerrier qui servait avec lui, 
Jadis il dénonçait ceux qu'il sert aujourd'hui. 
Qui fut vil dans un temps sera vil dans un autre, 
De l'excès qui domine il est toujours Tapôtre. 
Et qu'attendre, après tout, d'un lâche sans pudeur 
Accroché constamment au manteau du vainqueur? 
Politique histrion, qui, dans ces temps de trouble, 
Habile à voltiger sur une corde double. 
Passant de l'une à l'autre avec agilité 
Et saltimbanque adroit presque autant qu'effronté. 
Quand il voit se briser la corde impériale, 
En tombant, rebondit sur la corde royale, 
Reblanchit son pourpoint rougi sous la Terreur, 
Et saute pour le Roi comme pour l'Empereur. 

Ne dirait-on pas des vers de Barthélémy et de Méry? 

Ce poème fut le grand titre académique de Dupaty. 
Le parti libéral dominait alors à rAcadémie. Dupaty 
fut nommé en 1856. Malheureusement pour lui, il 
l'emporta sur Victor Hugo. A peine élu, il court chez 
son concurrent, et ne le trouvant pas, lui laisse œ 
quatrain : 

Avant vous je monte à l'autel, 
Moins que vous j'y pouvais prétendre. 
Déjà vous êtes immortel, 
Et vous avez le temps d'attendre. 

Ces vers ne désarmèrent pas la critique. L'élection 
de Dupaty souleva un toile général dans la presse. Sar- 
casmes, invectives, rien ne lui fut épargné. Janin cou- 
ronna le tout par un article sanglant, où l'attaque allait 
jusqu'à la calomnie, car il prétait à Dupaty des vers 
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ridicules qui n*étaienl pas de lui. Dupaty ne lui de- 
manda pas raison ; Dupaty ne lui envoya pas de té- 
moins. Il tomba chez lui, un jour, comme la foudre, 
au milieu d*une partie de billard, avec deux pistolets 
d*arçon, l'un chargé, l'autre pas, criant à tue-tête : Il 
faut que je le tue ou qu'il me tuel et poursuivant au- 
tour de la salle le pauvre Janin qui se sauvait le 
mieux qu'il pouvait, sa queue de billard à la main. En 
vain, pour l'apaiser, lui répétait-il, faisant allusion à 
son âge : « Monsieur Dupaty, la partie, entre nous, n'est 
pas égale! — Non! certes, elle ne l'est pas!... ré- 
pondit Dupaty; car si je vous tue, on dira C'est bien 
fait. Et si vous me tuez, on dira Cest dommage I » Et 
il le poursuivait toujours, et on eut toutes les peines 

du monde à arracher Janin à son terrible adversaire. 
Tel était Dupaty, toujours prêt à rendre justice à ses 

rivaux et à faire justice de ses ennemis. 



III 



Il eut un grand bonheur dans la dernière partie de 
sa vie. Il entreprit un ouvrage qu'il n'acheva pas et 
qu'il ne quitta jamais. Quelle heureuse fortune! On a 
toutes les joies du travail sans en avoir les déboires! 
On vit en tête-à-tête perpétuel avec ce qu'on croit un chef- 
d'œuvre, et nul bruit discordant ne vient vous troubler 
dans vos illusions. L'incertitude même est un plaisir. 
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car elle augmente l'ardeur du but à atteindre. Du reste, 
rhistoire de cet ouvrage est le portrait de Tanteur. 
Dans sa jeunesse, ses collaborateurs disaient de lui : 
ce Dupaty est le plus charmant partner dramatique; 
seulement, il a un grand défaut, il ressemble trop à 
Pénélope : il défait la nuit ce qu^il a fait dans la jour- 
née. Ce qui lui a paru excellent le vendredi, lui semble 
détestable le samedi. Avec lui, on ne peut jamais mettre 
le point de la fin. » Or, vers les cinquante ans, il se 
monta la tête pour un petit épisode des Croisades. 11 
bâtit là-dessus un opéra-comique en un acte. « Un acte 
pour les Croisades! se dit-il, c'est impossible. » Il en 
met deux, il en met trois. Puis tout à coup, voilà le 
sujet qui se métamorphose. De gracieux il devient dra- 
matique, historique, héroïque, voire même épique! Ce 
n^st plus un opéra-comique, c'est une ti^agédie! Ce 
n'est plus une tragédie, c'est une trilogie! Aux cinq 
actes il ajoute un épilogue, et un prologue! Un prologue 
consacré à la création du monde. Cet ouvrage d'un 
genre innomé fut le compagnon, le soutien et le déli- 
cieux tourment des dernières années de Dupaty. Il y 
travaillait sans cesse ! Il collait feuillets sur feuillets ! Il 
entassait cahiers sur cahiers, toujours avec la même 
verve pour l'écrire et pour le lire. Car il le lisait par- 
tout, et à tout le monde. Rencontrait-il un ami dans la 
rue, au bout de cinq minutes de conversation, il le 
saisissait par un bouton de son habit, et bien habile 
qui se fût dégagé à moins de cinquante vers de rançon. 
J'allais souvent le voir le matin dans sa petite maison 
de la rue de la Tour-d'Auvergne, je le trouvais tou- 
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jours au lit. Comme tous les hommes qui dorment mal, 
il se levait toujours fort tard. A peine m'apercevait-il, 
ce Âh! vous arrivez bien, me disait-il, j'ai ajouté ce 
matin une tirade à Isabelle (c'était le titre de cette 
pièce infinie et indéfinie). Je ne la crois pas mal ! Je vais 
vous la dire ! » Et le voilà se dressant sur son séant, 
avec son gilet de futaine grise, son foulard à cornes 
fantastiques, le nez barbouillé de tabac, prenant son 
manuscrit qui couchait avec lui, et me récitant avec 
une voix tonnante et des yeux flamboyants, des vers 
pleins de talent, d'éclat, et rimes... comme Banville ne 
rimerait pas mieux!... Oui, mon cher Monsieur, de 
Banville, M. Dupaty a vanté et inventé avant vous la 
consonne d' appui I Aussi ne lui marchandais-je pas 
des éloges qui ne coûtaient rien à ma sincérité. Ami 
de mon père, il était plein de bienveillance pour moi, et 
médisait en riant : ce Travaillez pour nous et je serai 
votre maréchal des logis à l'Académie, jî 

En 1838, il me rendit un véritable service drama- 
tique. Le Théâtre-Français annonçait la première repré- 
sentation de Louise de Lignerolles. Le sujet du drame 
était l'adultère du mari. A la fin du quatrième acte, 
Louise sauvait généreusement sa rivale. Son mari, 
transporté de reconnaissance et d'admiration, se jetait 
éperdu aux pieds de sa femme, et alors s'engageait 
entre eux une scène pathétique sur laquelle nous comp- 
tions beaucoup. Dupaty assistait à une des dernières 
répétitions. A peine l'acte terminé : « Coupez la scène 
a finale, me dit-il vivement. Coupez la scène! Pas 
« d'explication! Vous tuez l'effet. L'effet est dans le 



\ 
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i< silence! Rappelez-vous la rencontre de Didon avec 
(c Énée aux enfers : fugit indignata $ub umbras. Voilà 
<c votre modèle. Que Mlle Mars retombe sur son fauteuil, 
c< accablée par son héroïsme même. Et qu'au moment 
(( où son mari se précipite à ses genoux, elle se relève 
(c comme mue par un ressort! Qu'elle lui lance un 
(c regard de mépris, et sans dire un mot, — vous 
<c entendez, sans dire un mot! — qu'elle s'éloigne, le 
(C laissant écrasé sous son remords e(?ce silence, et 
« vous verrez le succès. » 

Sa prédiction se réalisa. Mlle Mars fut superbe, et 
l'acte s'acheva au milieu des bravos unanimes! A qui 
les avons-nous dus? Â Dupatyl Je ne puis mieux com- 
pléter ce portrait que par ce souvenir. On y voit comme 
un trait de plus de cette sympathique figure, qui, je le 
crains bien , représente quelque chose que nous ne 
reverrons plus. De tels hommes appartiennent à un 
autre temps. Tâchons du moins qu'ils ne périssent pas 
tout entiers. Gardons Tadjectif sinon le substantif, gar- 
dons chevaleresque, à défaut de chevalier. 



CHAPITRE IX 



BÉRANGER 



I 



Je serais un ingrat si je ne parlais pas de Béranger 
en parlant des premiers maîtres de ma jeunesse. Quoi- 
que nos relations n'aient pas eu le caractère de Tinti- 
mité, son influence sur moi a été réelle. Trois lettres 
de lui, mises à la (in de ce chapitre, le montreront par 
un de ses côtés les plus particuliers et peut-être les 
moins bien connus, le montreront donnant des conseils. 

Je le rencontrai d*abord dans le salon de M. de Jouy. 
n y occupait une place considérable. Son talent l'y fai- 
sait admirer, son indépendance de jugement l'y faisait 

considérer, et son esprit gouailleur Ty faisait craindre. 

• 

Il s'y moquait bravement de la fameuse pétition adressée 
k Charles X pour fermer le Théâtre-Français aux roman- 
tiques, et cela en face des signataires de cette pétition, 
car ils étaient tous là, y compris le maître de la maison. 
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Il osait y défendre Victor Hugo, il osait y mettre Vlphi- 
génie d'Euripide au-dessus de celle de Racine, il osait 
même y parler de Dieu. A ce moment, bon nombre de 
libéraux classiques étaient athées : entendons-nous ! 
non pas de cet athéisme dogmatique, démocratique, 
pédant, qui a créé l'intolérance de l'incrédulité, qui 
brûlerait volontiers les gens qui vont à la messe comme 
on brûlait autrefois ceux qui n'y allaient pas, et qui 
faisait dire au farouche MalleGUe : « iVe me parlez pas 
de Dieul c^est le despote du dell » Non, Tathéisme des 
libéraux de la Restauration avait quelque chose de 
la légèreté du dix-huitième siècle; il était spirituel, 
rieur, bon enfant. Je me rappelle encore Lcmercier 
répondant à quelqu'un qui lui parlait de l'âme : <c Oh ! 
oui ! l'âme ! l'âme qui s'envole du corps quand nous 
ce mourons! Vous me faites l'effet des enfants qui, 
« voyant tomber une montre par terre, et remarquant 
<c qu'elle ne marche plus,... disent tout contrits: Ohl 
c< la petite hèle est morte I » Or, c'est dans ce monde 
sceptique, à un des dîners du jeudi de M. de Jouy, que 
Béranger, supplié de chanter quelque chanson nouvelle, 
commença bravement le Dieu des bonnes gens. A ce 
premier vers : 

Il est un Dieuf devant lui je nfincline 1 

ce fut un soubresaut général, à peu près comme chez 
Mme d'Épinay le jour où Jean-Jacques Rousseau, se 
levant au milieu des sarcasmes fort impies de d'Holbach 
et de Diderot, dit tout haut : <( Eh bien, moi, mes- 
sieurs, je crois en Dieu ! » Béranger, dans cette ten- 
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talive, avait uq double but : d^abord affirmer ses sen- 
timents religieux, beaucoup plus profonds qu'on ne le 
croit* Béi*anger était non seulement croyant, mais chré- 
tien de cœur, sinon de foi. L'Évangile était une de ses 
plus chères lectures. Il citait souvent le Sermon sur la 
montagne comme un chef-d'œuvre d'éloquence et de 
grandeur, et j'étonnerais bien des gens en répétant ce 
qu'il m'a dit un jour, vers la fin de sa vie : (c // me 
semble souvent que la première personne que je rencon- 
trerai en arrivant dans t autre monde^ ce sera Jésus- 
Christ. y> 

Son second but était tout littéraire. Béranger savait- 
il le latin, comme le soutiennent quelques-uns de ses 
amis, ou ne le savait-il pas, comme il le soutenait lui- 
même? Je l'ignore, tnais la vérité est que la littérature 
latine ne l'enthousiasmait nullement. Toute son admi- 
ration était pour la poésie grecque. << Vos Romains ne 
sont que des barbares^ disait-il souvent, à côté des 
Athéniens. L'Attique^ voilà le vrai pays de Parti » Je 
trouve dans un couplet du Voyage imaginaire^ une 
admirable peinture de son amour pour la Grèce. 

En vain faut-il qu'on me traduise Homèi'e, 

Oui, je fus Grec; Pythagore a raison. 

Sous Périclès, j*eus Athènes pour mère; 

Je visitai Socrate en sa prison I 

De Phidias j*encensai les merveilles, 

De rilissus j*ai vu les bords fleurir, 

J*ai sur THymète éveillé les abeilles; 

C'est Ik, c*est la, que je voudrais mourir!... 

Ainsi nourri d^Homère, d'Euripide, de Sophocle, 
voire de Platon, il forma le dessein, après ses premiers 

21 
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succès, de relever el d'agrandir le cadre de la chanson. 
Le nom de successeur de Désaugiers ne le flattait qu a 
demi. Il aspirait à autre chose qu'à faire rimer Bacchus 
et Yénus. U voulait émouvoir, il voulait faire penser, il 
voulait mettre la grande poésie dans les petits vers, et 
aborder dans ses refrains non seulement la politique, 
mais les hautes questions de philosophie et de morale. 
Le Dieu des bonnes gem fut son premier pas dans cette 
route nouvelle. Aussi tremblait-il un peu, il me Ta dit 
souvent, lorsqu'il soumit son œuvre à cet auditoire 
moqueur et distingué. Le succès fut immense. Il avait 
eu l'habileté de mêler à cet acte de foi, tant de beaux 
vers, tant de patriotisme, tant de grandeur d'images et 
parfois tant d'esprit, qu'on pardonna aux croyances en 
faveur du talent. Sa troisième strophe souleva un enthou- 
siasme général. 

Un conquéraDt, dans sa fortune altière, 
Se fit un jeu des sceptres et des loisl 
Et de ses pas on peut voir la poussière 
Empreinte encor sur le bandeau des roisi 

Le chansonnier fut proclamé, du coup, non seulement 
grand poète, mais grand poète lyrique. Sa prépondérance 
s'en accrut singulièrement. 

Il est difficile de se figurer aujourd'hui le rôle de 
Béranger à cette époque. U a été le grand conseiller de 
son temps. Personne n'a eu plus d'ascendant sur ses 
contemporains. Il n'aflectait pourtant pas cet ascendant, 
il ne le cherchait même pas. Peu bruyant de paroles, 
encore moins de gestes, il attendait qu'on vint à lui, 
mais en attendant, il attirait. Les hommes les plus 
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considérables de ce temps-là , Manuel, Benjamin Cons- 
tant, Laffitte, Thîers, ne faisaient rien sans consulter 
Béranger. A la révolution de Juillet, M. de Talleyrand 
témoigna le désir de s'entendre avec Béranger. Mais ils 
étaient vis-à-vis l'un de l'autre à l'état de puissances; 
ils ressemblaient aux souverains que leur dignité em- 
pêche de se rendre visite. Béranger ne voulait pas aller 
à l'hôtel de la rue Saint-Florentin, où s'était faite la 
Restauration. M. de Talleyrand ne pouvait pas monter 
au cinquième étage de Béranger. Ils se contentèrent de 
causer par intermédiaires. Us échangèrent des notes 
diplomatiques. 

Plus tard, Béranger eut pour amis trois des plus 
grands esprits du dix-neuvième siècle. Chateaubriand, 
Lamartine et Lamennais. Il connaissait et reconnaissait 
leur supériorité de génie, et cependant tous trois ont 
subi son ascendant; tous trois l'ont pris, dans les 
circonstances les plus délicates de leur vie, pour confi- 
dent, pour conseiller, pour arbitre, pour intermédiaire. 
C'est à lui que Lamartine venait confier ses rêves de 
spéculations financières, Chateaubriand, ses éternelles 
doléances d'homme gêné, Lamennais, ses troubles de 
conscience. Que de journées n'a-t-il pas employées pour 
voir clair et pour porter le jour dans les affaires de 
Lamartine! Quant à Chateaubriand, il disait plaisam- 
ment de lui : ce Que voulez-vous ! le pauvre homme ! 
ce n'est pas sa faute ! il n'a jamais pu se passer d'un 
valet de chambre pour mettre sa culotte! » Pour Lamen- 
nais, il a lutté de toutes ses forces pour l'empêcher de 
jeter là sa soutane. « Restez prêtre! > lui répétai tril 
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sans cesse, <c restez prêtre ! Yous n'avez pas le droit de 
cesser d'être prêtre! C'est une partie de votre honneur. 
Quitter TÉglise, pour vous, ce n'est pas abdiquer, c'est 
déserter! » Lamennais résista à ses conseils sur ce 
point, mais sans cesser, comme ses deux illustres amis, 
de reconnaître et d'accepter pour tout le reste la direc- 
tion de Béranger. 



II 



D^où venait cette influence singulière chez un simple 
chansonnier? De trois choses. D'abord de son admirable 
bonté de cœur. Je n'ai pas connu âme plus généreuse. 
Il avait toutes les charités! Aumônier de son temps, 
aumônier de ses démarches, aumônier de ses conseils, 
aumônier de son argent. Sa perpétuelle préoccupation des 
autres s'est traduite un jour par un mot charmant. 
« Comment faites-vous, lui disait un de ses amis, pour 
ne pas vous ennuyer, en dînant si souvent tout seul? 
— Oh ! mon Dieu ! mon moyen est bien simple, c'est de 
ne jamais penser à moi. » Il me serait facile de citer 
mille exemples de sa générosité. Je me bornerai à un 
seul. Une pauvre femme, qu'il aimait et estimait, vint 
lui faire part de sa détresse et de son impossibilité de 
trouver un prêteur. « Combien vous faut-il ? — Trois 
cents francs. » Trois cents francs étaient alors une grosse 
somme pour Béranger. Il va à son secrétaire. « Les 
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Yoici. — Je vous les rendrai dans six mois, monsieur 
Béranger. — Quand vous voudrez. » Au bout de six mois, 
sa débitrice lui rapporte fidèlement les trois cents francs. 
Il les serre là où il les avait pris. Un an plus tard, elle 
vient de nouveau implorer son aide. Il retourne à son 
secrétaire, en tire les trois cents francs, et lui dit : 
(c J'étais bien sûr que vous seriez forcée de me les rede* 
mander, et je les ai remis là, ils vous attendaient. » 

La seconde cause de Tinfluence de Béranger était son 
merveilleux bon sens. Le conseil qu'il vous donnait 
n'était pas seulement le meilleur qu'on pût donner, 
mais le meilleur qu'on pût vous donner. Personne n'a 
si bien su mesurer un avis au caractère, à l'intelligence, 
à la position, aux ressources de celui à qui il parlait. 

Enfin, troisième cause d'ascendant, ce bon sens revê- 
tait toujours une forme piquante et parfois profonde. 
C'était toujours de l'esprit, sans cesser jamais d'être du 
bon sens. Sa conversation n'était pas seulement char- 
mante, elle était féconde. Elle avait des lendemains déli- 
cieux. J'ai cent fois remarqué, que telle idée qui, jetée 
par Béranger au cours de la causerie, m'avait simple- 
ment paru juste, faisait peu à peu son chemin dans 
mon esprit, s*y développait, y grandissait, et portait pour 
ainsi dire des fruits inattendus; c'était comme un 
germe vivant déposé en moi. 

On lui a reproché quelquefois de préparer ses mots, 
de les travailler à l'avance, et, après les avoir dits, de 
les redire ; le lort n'est pas bien grave : ils valaient 
bien d'être répétés. Alfred de Musset lui ayant envoyé 
ses premières poésies : « Vous avez de bien beaux che- 



i66 SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS. 

vaux dans votre écurie, lui dit-il, mais vous ne savez 
pas les conduire. » Puis, il ajouta gaiement : « Vous 
le saurez un jour. Par malheur, il arrive souvent que, 
quand on le sait, les chevaux sont morts. » Il usait de son 
franc parler gouailleur, même avec Lamartine, qui ne 
s'en offensait jamais. Un jour, lui parlant de Jocelyrif 
pour lequel il avait une admiration immense : c Oh! 
quel beau poème! mon cher ami, lui dit-il, que de 
génie! que de sentiments profonds! que d'imagina- 
tion!... Seulement, pourquoi diable avez-vous mis là 
deux ou trois cents vers que vous avez fait faire par 
votre portier? » Lamartine éclata de rira et lui répondit 
avec candeur : « Parce que j'ai un grand défaut, mon 
cher ami : je no sais pas corriger. » Il disait vrai. Une 
des dernières éditions de se$ poésies contient des 
variantes qui y font tache ; il ne change jamais un 
mauvais vers que pour le remplacer par un plus mau- 
vais. 

Béranger ne se tira pas à si bon marché de son rdle 
de poète consultant avec Victor Hugo. Le poète lyrique, 
dans Victor Hugo, l'enthousiasmait I II aimait moins le 
poète dramatique. Le Roi fCamme ne lui plut que 
médiocrement. Il tremblait de voir un si beau génie 
faire fausse route. Qu'imagina-t-il alors pour lui dire 
la vérité ? D'emprunter le nom de Triboulet. « Permettez 
à votre fou, Sire, lui écrivit-il, de vous tirer respec- 
tueusement par le bord de votre manteau, et de vous 
dire tout bas ce que l'on n'ose pas vous dire tout 
haut. » Sous ce couvert d'un bonnet de fou et d'une 
marotte, il lui adressa quelques critiques très fines, très 
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justes el assez vives, quoique mesurées. Victor Hugo 
lut, sourit, et d'un ton moqueur : « Je vois bien dans 
quel but Béranger m'a écrit cette lettre. Il la trouve 
certainement fort spirituelle, il ne veut pas qu'elle soit 
perdue, et il s'est dit : « Quand Victor Hugo mourra, 
tous ses papiers seront publiés, et ma lettre ira à la 
postérité. Mais je tromperai ce petit calcul, je brûle la 
lettre. > À quoi Béranger répondit gaiement : <c Si jamais 
Tenvie me prend d'adresser quelque chose à la postérité, 
ce n'est pas Victor Hugo que je prendrai pour facteur. » 
Ajoutons bien vite que, s'il savait dire la vérité, il 
savait aussi Tentendre. Un de ses amis, quelque peu 
impatienté de l'entendre parler de lui-même avec 
une humilité qui n'était pas exempte d'affectation : 
<c Voyons, mon cher Béranger, lui dit-il, laissez donc 
là ces modesties qui ne peuvent pas être sincères ! Que 
diable! vous savez bien que vous avez beaucoup de 
talent! > Cette petite incartade le surprit; il se tut 
un moment, puis reprit : a Eh bien, oui! quand je 
« regarde autour de moi, quand je lis ce qu'on écrit 
<f aujourd'hui, je me trouve du talent, mais, mon 
ce cher ami, quand je pense aux grands hommes, à 
« Corneille, à Molière, à La Fontaine, j'entre dans 
ce une humilité sincère et profonde. La modestie n'est 
c( que de l'esprit de comparaison. » Voilà un de ces 
mots pleins de tact et de sens, comme il en trouvait 
sans cesse. En définissant la modestie, il définissait 
du même coup l'orgueil ; car si on est modeste quand 
on se compare, on n'est orgueilleux que parce qu'on ne 
se compare pas. 
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III 



Béranger a eu deux grands objets de prédileclion : 
les pauvres gens, et les jeunes gens. 
Je lis ce vers dans sa chanson sur Manuel : 

Cœur, tète et bras, tout était peuple en lui. 

C'est son portrait que ce vers-là ! Il était du peuple, il 
comprenait le peuple, il aimait le peuple ; il n'y avait 
pas pour lui de plus chère compagnie que celle du 
peuple. La veste et la blouse lui plaisaient mille 
fois plus que Thabit. Un ouvrier venait-il le voir, le 
matin? Il le faisait souvent asseoir à table à côté de lui, 
et déjeunait avec lui. S'il admirait tant saint Paul, c'est 
que saint Paul, en devenant apâtre, était resté tisserand. 

Quant à son intérêt pour les jeunes gens, je n'ai 
besoin, pour le prouver, que de me souvenir et de citer. 

Béranger aimait tant tout ce qui ressemblait à une 
espérance, à une promesse de talent, que souvent il 
n'attendait pas que les débutants vinssent à lui, il 
allait à eux. Mon prix à l'Académie me valut une lettre 
de sa main. Il m'écrivit de la Force^ où il faisait un 
mois de prison, et, après les plus flatteuses paroles de 
sympathie, m'engagea à aller le voir. Le croirait-on? 
je n'y allai pas, et je ne lui répondis pas ! Pourquoi? 
oh! pourquoi? Par timidité! Par fausse honte! La jeu- 
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liesse a de ces scrupules inexplicables. Mon admiration 
pour les hommes illustres était alors si grande, qu'il 
m*est arrivé plus d'une fois d'aller jusqu'à la porte de 
l'un d'eux et de partir sans avoir osé entrer. Je me 
rappelle qu'auprès de M. Lemercier, souvent, au mi- 
lieu de la conversation, je m'abstenais de parler, en 
me disant tout bas : « A quoi bon ! Il sait tout ce 
que je pourrais dire ! » C'était absurde, mais je ne 
savais pas alors que la jeunesse^ par elle-même, a un 
tel charme, que sa gaucherie lui compte comme une 
grâce, et qu'on aime en elle jusqu'à son embarras. 

Dès que Bérauger fut hors de prison, je lui écrivis une 
lettre de regret, d'excuses, qui me valut la réponse 
suivante. Je la transcris tout entière sans en ôter les 
paroles flatteuses, parce qu'on y verra bien le senti- 
ment affectueux que lui inspiraient les commençants. 



Monsieur, 

M. de Joay m*avait en elTet annoncé votre visite à la Force, 
et j*étais fier qu'une tète nouYellement couronnée voulût bien 
s'incliner sous les guichets pour arriver jusqu'à moi. Je suis bien 
aise que notre ami vous ait fait part de mon désappointement, 
puisque cela me vaut aujourd'hui une marque d'attention à 
laquelle je suis sensible, comme vous devez le croire. Je connais 
depuis longtemps les beaux vers qui vous ont valu un triomphe 
public; il y a mieux que des vers dans ce morceau; les senti- 
ments qui y régnent sont d'une âme élevée, et je me réjouis de 
voir que tout en vous, monsieur, annonce le digne soutien d'un 
nom déjà illustre. Je n'en désire que plus vivement de vous con* 
naitre. Si je savais quel jour vous devez prendre la peine de 
passer chez moi, j'aurais grand soin d'y rester pour vous recevoir, 

22 
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car, hors le jeudi, je suis presque toujours en courses, ce qui 
me fait presque craindre la visite que vous voulez bien me pro- 
mettre, si vous n'avez pas la bonté de me prévenir du jour. 
J*aurai une ressource au reste, monsieur, ce sera d'allef vous 
chercher à domicile pour vous exprimer tous mes sincères senti- 
ments de cordialité et d'intérêt le plus \iL 
Votre très humble serviteur, Béranger. 

30 octobre 182P. 

Voici sa seconde lettre. Un volume de poésies, que je 
publiai sous ce titre : les Morts bizarres^ en fut Toc^ 
casion. Je Tavais envoyé à Béranger en lui demandant 
ses conseils. Il me répondit : 



MONSIEIFR, 

La manière la plus adroite de se faire louer par la plupart des 
hommes, et surtout par ceux qui commencent à vieillir, c'est de 
leur demander des conseils. Ce n'est pourtant pas dans ce but, j'en 
suis sûr, que vous réclamez mes avis. Si j'avais une pareille idée, 
vous en pourriez appeler à la candeur empreinte dans vos vers. 
Aussi, monsieur, puisque vous en appelez à ma franchise, ne vous 
louerai-je qu'avec parcimonie. 

J'aime extrêmement l'élégie à la mémoire de votre père. Le 
sentiment qui y domine la rend touchante du premier jusqu'au 
dernier vers. Je n'y voudrais pas plus de correction : un style plus 
travaillé, des formes plus concises y gêneraient l'expression de votre 
âme et contrasteraient péniblement avec elle. 

Mais il me semble que les morceaux qui suivent, sauf toutefois 
le fragment de Maria Lucrexia^ que j'excepte parce qu'il est 
tout sentiment comme la première élégie, auraient exigé un 
travail plus soigné, moins de laisser -aller dans la phrase, plus* de 
fermeté dans le vers et souvent plus de sobriété dans les détails. 
Aujourd'hui, monsieur, le travail du vers est devenu obligatoire. 
On a poussé ce travail souvent jusqu'à l'aflectation et c'est peut- 
être ce qui vous en a dégoûté. Mais vous avez l'esprit trop (flairé 
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pour ne pas prendre d*une chose ce qu'elle peut avoir de bon. 

J'ai déjà bien usé de la permission que vous m'avez donnée» 
monsieur, j*en vais peut-être abuser. 

Le titre de votre recueil, qui annonce de la recherche dans le 
choix des sujets, m'a inspiré une sorte de défiance sur les sujets 
eux-mêmes. Que deux de ces sujets se soient par hasard oflerts 
h votre esprit, je le puis croire; mais alors il est vraisemblable 
que vous avez cherché le troisième et le suivant ; le vrai poète, et 
vous l'êtes, monsieur, doit-il procéder ainsi sans y être forcé? 
La pensée du poète est comme la fleur femelle ; elle attend la 
poussière fécondante que le mâle lance dans l'air et confie aux 
vents. Un sujet cherché sera rarement exécuté d'inspiration. 

Je m*arréte ici, un peu honteux, en me relisant, du rôle que 
peut-être vous m'avez préparé avec malice. Faire faire le métier 
de pédagogue à un chansonnier, devenu vieux, est un assez plai- 
sant tour. J'en ris en y pensant. 

Toutefois, je n'en traiterai pas moins le second point de mon 
sermon. 

J'ai trouvé, monsieur, de fort beaux passages dans la Mort de 
Charle»^QuinL Le drame m*a paru aussi complet que le cadre a 
pu le permettre. 

Je préfère pourtant encore PhcUère, qui repose sur une pen- 
sée forte et vraie, rendue avec un grand bonheur. La Mort de 
Clarence me semble de beaucoup inférieure aux deux précédents 
morceaux. 

Quant à Pompe'i, quelques passages m*ont produit un mauvais 
effet, entre autres celui de la Lapille, mais d'autres m'ont semblé 
rendus avec une sorte de supériorité (particulièrement celui de 
Y Esclave et celui des deux derniers amants) , qui m'a fait excuser 
ce que, selon moi, ce poème pris dans son ensemble, peut avoir 
de peu satisfaisant. 

Si je dois résumer ma pensée, monsieur, je vous dirai bien fran- 
chement qu'il y a dans tout ce volume la preuve d'un talent très 
réel, d'un talent d'inspiration, mais qui manque encore de direction. 
Vous semblez ne vous être pas demandé jusqu'à présent à quoi 
vous pourriez employer les dons heureux que la nature vous a faits. 
Et en attendant qu'à cet égard votre vocation le révèle, vous pré- 
ludez sur une lyre dont vous devez déjà reconnaître toute la valeur. 
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Oui, monsieur, je l'espère, encouragé par l'exemple d'un père 
si cligne de regrets, vous pourrez ajouter à Tilluslralion du beau 
nom qu'il tous a laissé; il ne faut que du travail pour cela. 

Pardonnez-moi, monsieur, la longueur de ma lettre et ma 
franchise, peut-être un peu trop grande. A l'âge de vingt-cinq ans, 
j'eus occasion deux fois de me trouver avec Tautenr du Mérite 
des femmes; nous parlâmes poésie : il voulut bien me donner 
quelques sages conseils, que je n'ai point oubliés. Ma lettre vous 
prouvera, je l'espère, que j'ai le cœur reconnaissant. Je regrette 
seulement de n'être pas à même de m'acquitter mieux. Mais aussi 
pourquoi, encore une fois, venir demander des leçons littéraires à 
un chansonnier qui ne sait pas le latin? 

Recevez, monsieur, l'assurance de toute ma considération et 
de mon sincère dévouement. 

BéRANGER. 
iO mars 1832. 

Celte lelire est curieuse à plus d'un titre. Elle 
montre la rare franchise de Béranger, ses grandes qua- 
lités de jugement, et en même temps s*y révèle un 
trait particulier de son caractère. Comme presque tous 
les railleurs, il avait peur de la raillerie; comme tous 
les gens très fins, il craignait beaucoup d'être pris 
pour dupe, ou même d'en avoir l'air. Aussi le voit-on, 
dans cette lettre, prendre ses précautions à deux 
reprises. Il se méfie! Je n'ai pas hésité à noter cette 
petite faiblesse parce qu'elle ne diminue en rien ce qu'il 
y avait en lui de bon, de juste, et de fort. 

Mes Morts bizarres n'eurent qu'un faible succès. 
J'en fus fort découragé. L'envie me prit même un mo- 
ment de renoncer à la poésie et d'entrer au barreau. 
Ce désir ne dura qu'un moment, mais je demeurai 
dans un pénible étal d'incertitude. Je ne savais quelle 
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direction prendre. Sans doute mon prix de poésie 
m'avait mis le pied à Télrier; mais plusieurs routes 
s'ouvraient devant moi. Laquelle choisir? J'en étais 
à ce moment douloureux où un jeune homme $e 
cherche. J'eus l'idée de m'adresser à Béranger. Il me 
répondit : 

Savez-Tous, monsieur, combien est embarrassante» effrayante 
même la confiance dont vous voulez bien m*honorer? Quoil 
vous me chargez de présider à votre vie littéraire! G*est, certes, 
un grand témoignage d*estime que vous me donnez là et j*en suis 
touché bien vivement; mais cela malheureusement ne suffit pas 
pour que j'accepte un .mentorat de cette nature. Vous vous accusez 
d*être venu me voir peu souvent; eh bien, monsieur, vous expli- 
quez ainsi mon hésitation à répondre à votre lettre, pourtant si 
aimable, même sous ce rapport. En effet, comment tracer une 
règle à suivre à un homme qu'on n'a pas eu le temps d'étudier? 
Hais, me direz-vous, vous avez lu mes différents essais.... Cela 
suffit-il? Quelques ouvrages plus ou moins bons (car je ne suis pas 
aussi sévère envers vous que vous-même) ne donnent que la mesure 
des facultés de l'esprit. Mais le caractère de l'homme, comment 
le connaître? Qu'importe? diraient tous nos jeunes gens. Il importe 
beaucoup, selon moi ; surtout dans un temps comme le nôtre, oîi 
Ton ne peut guère trouver son point d'appui qu'en soi-même. Sans 
m'élever jusqu'à l'appréciation de votre caractère, je pense que 
vous avez des goûts dominants qui doivent influer sur la tendance 
de votre esprit; ces goûts, je les ignore. Vous avez eu le malheur 
d'être ce qu'on appelle un jeune homme heureux. Dès votre entrée 
dans le monde, il vous a souri ; vous convenez qu'aujourd'hui 
rien ne manquerait h votre félicité, si vous n'étiez tourmenté 
par une ambition de gloire. Hélas I dans quel coffre vide fouillez- 
vous pour trouver ce qui, selon vous, manque à votre bonheur I 
mais enfin c'est votre manie, je voudrais en vain vous en guérir ; 
quand le sort ne nous refuse rien, il nous fait toujours un don 
de trop. Eh bien, pauvre enfant, courez donc après la gloire, c*est 
un mirage qui vient vous chercher du fond des déserts ; prenez 
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bien garde qn il ne tous y entraîne. Un seul moyen vous est offert 
pour éviter ce malheur : occupez-Tous d*étre utile. C'est la loi 
que Dieu impose à tout homme; en littérature il y a plus que ja- 
mais obligation à cela. Ne faites pas comme tous ceux qui se cou* 
tentent de Tart pourTart, cherchez en vous s*il n*y existe pas quel- 
que croyance ou de patrie ou d'humanité à laquelle vous puissiez 
rattacher vos efforts et vos pensées. Vous avez un coeur bon, un 
esprit généreux, il n*est pas possible que la société qui n'a pu 
les corrompre par ses caresses, ne vous ait pas laissé aussi quel- 
que sentiment d'amour pour vos semblables. Eh bien! ce sen- 
timent bien consulté sera pour vous un guide pins sûr dans vos 
études et vos travaux que tout ce que pourraient vous dire les 
hommes les plus doctes : un sentiment pareil a suffi pour faire 
de moi, chétif, quelque chose, quelque chose de bien fragile 
sans doute, mais enfin quelque chose. 

Je vous parle Ik, monsieur, un langage qui vous étonnera peut- 
être : il est si peu d'accord avec ce que vous avez dû entendre 
dans votre monde I Mais croyez que je vous donne l'explication de 
tous mes principes de conduite depuis quej*ai l'âge de raison; cet 
âge est venu pour moi de bonne heure, parce qu'à quinze ans j'ai 
été obligé d'être homme et de faire mon éducation moi-même. A 
ceux qui opposeraient l'exemple d'un grand poète à un pauvre 
chansonnier et qui vous diraient que Byron n'avait aucune foi, je 
répondrai que Byron, représentant du monde aristocratique qui 
tombe et s'en va en lambeaux, n'a dû avoir que des croyances néga- 
tives, mais ce sont toujours là des croyances, et certes les sien- 
nes étaient aussi fortes en leur sens que son génie était beau. 
Croyant Taristocratie la fleur de l'humanité et la voyant flétrie, 
il a dû maudire et arriver à cette misanthropie tantôt fougueuse, 
tantôt ironique, qu*on a si niaisement singée chez nous. Hais 
qu'est-ce que la misanthropie? un amour trompé. 

Vous êtes au temps des amours heureux; votre cœur est jeune, 
ne l'occu^^z pas que de vous, étendez le cercle des investiga- 
tions et défiez-vous surtout du monde factice où la fortune vous 
a placé. Votre esprit, votre âme trouveront bientôt un aliment 
pour leurs méditations, et la direction à leur donner vous viendra 
un jour que vous y penserez le moins. La nature a marqué un em- 
ploi à toutes les facultés qu'elle distribue, il ne faut que chercher ; 
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apprenez, puisque tous pouvez apprendre ; méditez, puisque vous 
avez du repos ; mais surtout occupez-vous plus des autres que de 
vous-même. 

Je sens que tout ce radotage vous paraîtra bien vague, peut-être 
même ridicule ; ne vous gênez pas : vous me demandiez des con- 
seils, je vous ai donné mon secret, je ne pouvais pas vous rendre 
mieux confiance pour conGance. J'espère que vous verrez dans cette 
lettre une preuve d amitié et de considération ; croyez k ces senti- 
ments et usez de moi toutes les fob que je vous serai nccessaire, ce 
ne sera jamais trop souvent. A vous de cœur. 

BéRANGER. 

Je me garderai bien de rien ajouter à celle lellre. 
En la publiant, je n'obéis pas seulement à un profond 
sentiment de reconnaissance, j'ai l'espoir qu'elle sera 
utile à d'autres, comme elle me l'a été à moi-même. 
Cette lettro-là m'a bien souvent conseillé! 



CHAPITRE X 



MON PERE 



J'ai à peine connu mon père, et jamais aucun père 
n'a été plus présent pour son fils que le mien ne Ta 
été pour moi. Dans mon enfance, mes grands parents, 
dont il avait été Torgueil et la joie, m'entretenaient 
sans cesse de ses succès éclatants et de ses qualités 
charmantes; on me mettait au courant de ses habitudes, 
de ses goûts, de son caractère; il était mêlé à toutes 
nos conversations; je le savais par cœur comme ses 
ouvrages. • 

A mon entrée dans la vie, je le trouvai à chaque pas 
comme un invisible ami. Il m'a tendu la main partout. 
Son nom fut mon prepiier protecteur. C'est son nom 
qui m'attira l'intérêt de Casimir Delavigne, c'est son 
nom qui me valut l'amitié de M. Lemercier, c'est son 
nom à qui je dus les sympathies de l'Académie. Dans 
le monde, à peine son nom prononcé, les regards se 
tournaient vers moi avec bienveillance. Je pouvais. 
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grâce à lui, m*appliquer ce vers charmant d'Ândrc 
Chénier : 

La bienvenue au jour me ril dans tous les yeux. 

Aussi, à peine mon prix obtenu, le premier sujet de 
poésie qui s'offrit à moi, ce fut lui, le premier morceau 
que je publiai, ce fut des vers sur lui. Voici cette pièce; 
je la transcris ici, telle qu'elle parut, d'abord parce 
qu'elle fut accueillie avec une faveur marquée; puis 
surtout, parce qu'elle fera comprendre mieux qu'au- 
cune parole, l'étrange et cruelle épreuve à laquelle fut 
saumis mon culte pour cette chère mémoire; com- 
ment cette épreuve me jeta dans la plus doulou- 
reuse angoisse ; comment je ne sortis de cette angoisse 
que par un violent effort d'esprit ; comment enfin, sous 
le coup de cet effort, j'entrai dans une phase décisive 
de mon développement intellectuel. 



I 



MON PERE 

Je n*avais pas cinq ans lorsque je le perdis : 
On mUiabilla de noir... La mère de ma mère 
Me couvrit en pleurant de ces sombres habits ; 
Et, sans Finterroger, moi je la laissai faire, 
Tout heureux d*étaler de nouveaux vêtements ; 
Et mon corps seul porta le deuil sacré d*un père... 
Je n*avais pas cinq ans. 

23 
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Mais parfois au milieu des plaisirs de mon âge. 
Je demandais : Où donc est mon père ? en quel lieu ? 
Et Ton me répondait : Votre père?... Il voyage; 
Ou bien encor : Ton père est avec le bon Dieu ; 
Et, satisfait alors, sans vouloir davantage, 
Je retournais au jeu. 

Une nuit, cependant, dans un rêve prospère, 
Un homme jeune, avec un sourire d*ami, 
Se pencha tendrement sur mou front endormi, 
M*embrassa, prit ma main, et dit : Je suis ton père. 
Nous causâmes longtemps, et lorsque le matin 
H*éveilla de ce songe et si triste et si tendre, 
J*étais trempé de pleurs... Je venais de comprendre 
L'affreux nom d orphelin I 

Orphelin I qu'un seul mot peut cacher de tristesse ! 
Ah ! lorsque j'aperçois, en parcourant Paris, 
Deux hommes, dont Tun jeune et l'autre en cheveux gris. 
L'un sur l'autre appuyés, souriant d'allégresse, 
Et se parlant tous deux de cet air de tendresse 
Qui dit à tous les yeux : C'est un père et son ûls... 
Des pleurs viennent troubler ma paupière obscurcie ; 
Je les suis, les regarde... et je connais l'envie ! 

fleur de l'àme, amour, tu brillas dans mon sem. 
Tu parfumas le ciel de mes jeunes années. 
Et je sais ce que c'est que vivre des journées 

Avec un serrement de main I 
Je connais l'amitié, je connais tous les charmes 
De répandre son cœur dans un doux entretien, 
Et nul entre ses bras, avec plus douces larmes. 

Ne presse un ami qui revient ! 

J'eus, quand j'étais enfant, ma bonne vieille aïeule, 
Dont le cœur, pour m'aimer, n'avait que dix-huit ans. 
Et qui ne souriait qu'à ma tendresse seule 
Quand je baisais ses cheveux blancs. 
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J*ai des parents bien chers, une sœur bien aimée ; 
Mon enfance a trouvé des amis protecteurs 
Qui m*ont toujours ôté Tépine envenimée 
Pour ne me laisser que les fleurs. 

Hais ni rattachement, ni la reconnaissance, 
Ni Tamour pur et vrai, ce grand consolateur, 
Ni Tamitié, n'ont pu -combler ce vide immense : 

Il reste une place en mon cœur ! 
Et jamais sur ma vie, heureuse ou malheureuse. 
Le deuil ne s'étendit, le bonheur ne brilla, 
Sans qu'une sourde voix, plaintive et douloureuse, 

Me dit : Ton père n'est pas là I 

Mon Dieu ! je l'aurais tant aimé, mon pauvre père ! 
Je sens si bien aux pleurs qui tombent de mes yeux, 
Que c'était mon destin, et que, sur cette terre, 

Son fils l'eût rendu bien heureux I 
Je sens si bien» hélas I quand son âme évoquée 
Vient juger chaque soir de tout ce que je fis, 
Qu'il eût été mon Dieu, que ma vie est manquée ; 

Que j'étais né pour être fils I 

Et pas un souvenir de lui qui me console I 

Je me souviens pourtant de plus loin que cinq ans, 

Et pour plus d'un objet ridicule ou frivole 

J'ai mille souvenirs présents : 
Je me rappelle bien mon jouet éphémère, 
Le berceau de ma sœur, les meubles de satin, 
Et le grand rideau jaune et le lit de ma mère 

Où je montais chaque matin. 

Je me rappelle bien qu'après notre prière. 
Ma mère me disait : Vas embrasser ton père; 

Que j'y courais, tout faible encor ; 
Qu'alors il me pressait vingt fois sur sa poitrine, 
Et m'ouvrait, en riant de ma joie enfantine. 

Un livre qui me semblait d'or. 



i80 SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS. 

Je me rappelle aussi sa Toix grave et sonore... 

Mais son front, mais ses yeux, mais ses traits qae j Implore, 

Mais lui !... loi, mon rêve étemel ; 
Rien... toujours rien I... Le ciel m*a ravi son image ! 
Ah ! n'était-ce donc pas aussi mon héritage 

Que le souvenir paternel ? 

C*est peu d*un tel regret... Ceux que je vois, que j'aime, 
Parlent toujours de lui; Tindiflerent lui-même 

S*attcndrit en le dépeignant : 
Dans leurs cœm*s trop heureux son souvenir abonde, 
Tout le monde Ta vu, le connaît... tout le monde. 

Hélas ! excepté son enfant. 

Aussi de quelle ardeur j'interroge et j'appelle 
Les témoins de sa vie... ou même de sa mort! 
Comme j'écoute, accueille, embrasse avec transport 
Un mot qui me le peint, un trait qui le révèle, 
Et comme avec délice en mon âme fidèle 
J'enfouis mon trésor ! 

Puis lorsqu'enfin mon âme est pleine jusqu'au bord, 

Que je la sens gonUée et riche de ces quêtes 

Qui me semblent à moi comme autant de conquêtes 

Que je fais sur la mort. 
Je vole au monument qui me garde ses restes I 
L'œil morne, le front nu, j'arrive aux lieux funestes, 
J'ouvre la grille noire et sur le banc grossier, 
A droite de la tombe, en face du rosier, 

Triste, je m'assieds en silence ! 
Là, je rêve, j'écris, je médite, je pense ! 

L'esprit plein de ses vers touchants, 
Là, je redis tout bas, à côté de sa cendre, 
Les douloureux accords où son cœur triste et tendre 

Se répandit en plus doux chants. 

Mais bientôt le soir vient et m'arrache à mon rêve ; 
Mon fantôme si doux s'envole... je me lève. 
Je pars comme on part pour l'exil ; 
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Puis, après quelques pas, un moment je m*arrête, 
Regarde encor sa tombe et lui dis de la tête : 
Adieu, père.... Hélas I m*entend-il? 

Ces vers, quand je les relis, me paraissent empreints 
d'un caractère réel de tendresse, de regret, de respect. 
Je les sens vrais. Qu'on juge donc quelle fut ma dou- 
leur quand je vis cette chère mémoire attaquée, niée, 
raillée ! Nous étions en 1831, au plus fort de la grande 
bataille romantique. La littérature de TEmpire, les lit- 
térateurs de l'Empire étaient l'objet d'une sorte de 
fureur. On ne parlait d'eux qu'avec une explosion de 
mépris. Or, cette littérature de l'Empire, c'était celle de 
mon père. Sa gloire à lui était liée à sa gloire à elle. 
L'attaquer elle, c'était l'attaquer lui. Tous les sarcasmes 
qui tombaient sur ses confrères d'alors, retombaient 
sur lui. Là où l'on écrivait avec colère Jouy, Àmault^ 
Lemercierj je lisais, moi, Legouvé. Je le lisais, et par- 
fois le nom y était. La mort ne l'avait pas rayé des 
combattants, ni soustrait aux attaques : viser ses œuvres, 
n'était-ce pas viser sa mémoire? Je tombai dans un cha- 
grin profond. Je n'ouvrais pas un journal sans inquié- 
tude. Je me rappelle qu'un jour on annonça, une repré- 
sentation de la Mort (TAbely au bénéfice d'un acteur 
nommé Eric Bernard; j'y courus. Le premier acte fut 
écouté avec une grande faveur ; j'avais le cœur plein de 
joie. Tout à coup, au baisser du rideau, part un coup 
de sifflet : je sortis tout éperdu de la loge, et, arrivé 
dans la rue, j'allai me cacher dans une petite et sombre 
allée de maison où j'éclatai en sanglots. Mes sanglots 
avaient tort. Ce coup de sifflet partait d'un machiniste 
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Cl ne signifiait qu'un changement de décor. Mais à 
défaut de ces marques violentes de réprobation, les 
critiques souvent amères ne manquaient pas. La célèbre 
préface de Cromwell contenait une allusion moqueuse à 
la Mort d'Henri lYy tragédie de mon père, et Sainte- 
Beuve avait consacré à une édition complète de ses 
œuvres, un article où Tindulgence ressemblait au 
dédain. 

Ce qui ajoutait à mon état d'angoisse, c'est que toutes 
mes sympathies de jeune homme allaient à l'École 
nouvelle. Ses audaces me charmaient, ses aspirations 
étaient les miennes. Encore au collège, dans ma petite 
chambre d'écolier, je réunissais quelques passionnés de 
poésie comme moi, et nous lisions avec enthousiasme 
le Chant de fête de Néron^ Moyie sauvé de$ eauXj le 
Crucifix^ le Lac. Je traduisais, en dehors de mes études, 
Roméo et Juliette, Macbeth^ Lara, le Cormire, le 
quatrième chant de Childe Harold. Le jour où nous ap- 
prîmes la mort de lord Byron à Missolonghi, fut pour 
nous un jour de deuil ; nous aurions volontiers mis un 
crêpe à notre casquette. 

Plus tard, à la répétition générale d'ffemam, j'étais 
un des soixante favorisés qui pénétrèrent, armés du 
célèbre fîrman signé Yerro, et je sortis du théâtre si 
ému, que, rentré chez moi, quatre-vingts vers tout fré- 
missants d'enthousiasme jaillirent, d'un trait, de ma 
plume, je n'eus presque que le temps de les écrire. 
Mais, en même temps, par une contradiction doulou«> 
reuse, tout protestait en moi contre cette admiration; 
d'abord, j'y voyais une sorte d'impiété filiale; puis, le 
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programme de TÉcole nouvelle me révoltait souvent 
comme inique et comme absurde. Son dédain pour 
Racine me semblait un blasphème ! Toucher à la gloire 
de Corneille^ de Bossuet, de La Fontaine, était pour moi 
un crime de lèse-génie. Ajoutez enfin que j^étais entre- 
tenu dans ces sentiments d'indignation par les anciens 
amis de mon père qui étaient devenus les miens. 
J'assistai à la première représentation d'Hernani dans 
la loge de M. Lemercier, de M. Lomercier en qui j'admi- 
rais un homme supérieur, et qui, pendant tout le cours 
de l'ouvrage, répétait sans cesse : ce C'est absurde ! Cela 
(c n'a pas le sens commun. Il y a longtemps que je n'ai 
(c entendu une aussi mauvaise pièce! » Qu'on imagine 
quelle tempête d'idées et de sentiments devait soulever 
dans une cervelle de vingt-deux ans, un tel choc d'opi- 
nions contraires. J'étais, à la lettre, déchiré, bouleversé, 
éperdu ; je me faisais rcfTet de Sabine dans Horace^ par- 
tagée entre deux patries, entre deux armées : 

« J*ai mes fràres dans Tune et mon mari dans lautre. » 

Enfin, sous l'empire de ce trouble étrange, j'en arrivai 
à un sentiment plus cruel encore, au doute! Oui! j'en 
vins à douter non seulement de la réputation de mon 
père, mais de son talent! Pour le coup, l'angoisse 
était trop forte, la situation trop intolérable. Je réso- 
lus d'en sortir atout prix! et je me posai nettement 
ce problème redoutable : — « Qui a raison? Est-ce 
ce l'époque de mon père qui l'a acclamé, ou la nôîre 
<c qui le rejette dans l'ombre? Sa réputation n'a-t-elle 
ce été qu'une affaire de mode, une erreur de goût fondée 
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ce uniquement sur un engouement justement passager, 
ce ou repose-t-elle sur des qualités sérieuses et du- 
ce râbles? » Il n'y avait qu'un moyen de répondre à 
cette question, je l'adoptai résolument. Je pris les 
quatre principaux ouvrages de mon père et je les relus 
attentivement, lentement, froidement, comme j'aurais 
lu les ouvrages d'un autre. Je les relus à la clarté des 
idées nouvelles, mais aussi avec le souvenir des idées 
anciennes, tâchant de faire dans chaque école la part du 
vrai et la part du faux, cherchant dans ce contrôle 
simultané de toutes mes admirations, un principe supé- 
rieur qui me permît de les juger toutes, et de démêler 
dans une œuvre d'art la partie éphémère et la partie 
durable. Une telle étude était bien forte pour un jeune 
homme, mais j'étais soutenu par une passion profonde, 
et je sortis de cette épreuve, rassuré comme fils, éclairé 
comme artiste, convaincu enfin qu'il y avait dans ces 
quatre ouvrages de mon père des parties assez fortes 
pour qu'il eût été digne d'être admiré, et qu'il fût digne 
d'être lu. 



II 



Je commençai par le Mérite des femmes. 

L'un des traits distinctifs des ouvrages vraiment supé- 
rieurs, c'est d'être tout à la fois de leur époque et en 
avance sur leur époque; d'exprimer tout haut ce que tout 
le monde sent tout bas confusément, de dire ce que tout 



MON PÈRE. 185 

le monde a besoin d'entendre et ce que personne ne 
dit. Or, d'où vint l'immense succès du Mérite des^ femmes? 
De ce que ce petit poème fut comme l'écho de la con- 
science publique. On sortait de la Révolution et de la 
Terreur. Les femmes y étaient apparues sublimes de 
dévouement, de courage, de vertus. L'âme de tous était 
comme tourmentée d'un vague besoin de reconnaissance, 
d'admiration pour ces héroïnes et ces martyres, et quand 
tout à coup on vit un jeune homme, rompant à la fois 
avec les vieilles épigrammes et les vieux madrigaux, 
renier également Boileau et Dorât, substituer aux faveurs 
du dix-huitième siècle et aux satires du dix-septième, 
l'éloge sérieux des mérites et des devoirs de la femme, 
peindre en elle tépomey la fille^ la scmr, la mère^ 
une immense acclamation répondit au cri du poète. 
L'impression fut si vive qu'elle dure encore. Oui, en 
dépit de quelques élégances de style un peu démodées, 
il reste plus qu'un simple nom, de ce poème. Aujour- 
d'hui encore il s'en refait sans cesse quelque édition 
nouvelle; aujourd'hui encore, dans la bourgeoisie, le 
fiancé, parmi les cadeaux offerts à sa fiancée, dépose 
souvent au fond de la corbeille de mariage un exem- 
plaire du Mérite des femmes. On peut dire enfin que 
ces questions qui nous agitent si fortement aujour- 
d'hui, l'éducation des femmes, Tamélioration du sort 
des femmes, les revendications des droits légitimes 
des femmes, ont eu pour premier point de départ le 
Mérite des femmes. Nous tous, défenseurs de cette 
cause, nous n'avons fait que réclamer légalement ce qu'il 
avait proclamé poétiquement, nous avons demandé en 
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prose ce qu'il avait chanté en vers, et pour moi, rien 
ne m'a plus soutenu dans mon difficile travail sur V His- 
toire morale des femmes^ que de m'y sentir le fils et 
l'héritier de mon père. 

Ses titres littéraires se bornent-ils à ce poème? Non. 
Trois de ses tragédies ont le mérite qui désigne les 
œuvres dignes de succès, la nouveauté. La première 
est la Mort (TAbel; elle fut représentée en mars 1792. 
Cette date seule en dit la valeur. Peindre le premier 
meurtre à la veille de la Terreur ! Faire couler aux yeux 
de la foule, toute frémissante déjà du sourd gronde- 
ment des massacres futurs, la première goutte de sang 
humain qui soit tombée sur notre pauvre terre! Mon- 
trer dans la preniière fraternité, le prélude de cette 
atroce maxime : Sois mon frère ou je te tue ! Il y avait 
dans ce rapprochement quelque chose de si tragique, 
que tous les cœurs en furent saisis. 

L'exécution répondit à la conception. Le personnage 
de Caîn compte parmi les rôles les plus pathétiques du 
théâtre. Son entrée est admirable. 

Il arrivait seul, an commencement du second acte, 
avec une bêche à la main. Cette bêche donna lieu, cin- 
quante-trois ans plus tard, à un fait assez curieux. Je 
fis jouer, en 1845, au Théâtre-Français, un drame en 
cinq actes et en vers intitulé Guerrero. Or, mon héros 
arrivait aussi seul, avec une bêche à la main, au com- 
mencement du troisième acte. A une répétition, M. Beau- 
vallet, chargé du rôle de Guerrero, demanda une bechc 
à l'homme des accessoires. « Nous n'en avons pas au 
théâtre, répondit d'abord celui-ci, puis, se reprenant : 
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<( Mais si ! je crois qu'il y en a une », et il monta au 
magasin, d*où il redescendit avec un outil si lourd, si 
massif, si grossier, que Beauvallet dit de sa voix ton- 
nante : « Qu'est-ce que ce diable d'instrument-là? — 
Monsieur, c'est la bêche de la Mort (TÀbeL — Oh bien ! 
dit Beauvallet en riant, nous avons dégénéré ! Je ne 
suis pas de force à manier ce manche-là ! Nos prédéces- 
seurs auront voulu faire de la couleur locale. C'est une 
bêche du temps de Gain, faites-m'en fabriquer une 
plus moderne. » C'est ainsi que les magasins du 
Théâtre-Français contiennent, en tout et pour tout, 
deux bêches, et que l'une a servi pour mon père, et 
l'autre pour moi. 
Revenons à Caïn. 

CAÏN (seul). 

Travailler et haïr, voilà donc mon partage I 
Courbé dès le matin sur ce pénible ouvrage, * 
De mes seules sueurs dont il est inondé, 
Ce stérile sillon semble être fécondé I 



Je ^viens de le revoir cet exécrable frère, 

Dont on vante toujours les vertus et le cœur : 

Quel air efféminé que Ton nomme douceur I 

Quel ton plein de mollesse où Ton trouve des charmes I 

Il ne sait que chanter et répandre des larmes. 

Qu'avec dédain par lui je me suis vu prié ! 

Qu*il me paraissait faible I... Il me faisait pitié. 

Il est heureux pourtant, et rien ne le chagrine. 

L*amour de sa famille et la faveur divine, 

Sa faiblesse elle-même et ses goûts nonchalants, 

Tout conspire au bonheur de ses jours indolents I 

Et moi, mortel créé dans un jour de colère, 
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Haï de Dieu, haï de ma famille entière. 
Malheureux de l'amour à mon frère accordé. 
Toujours de noirs pensers et d*ennuis obsédé, 
Regrettant le néant, maudissant ma naissance. 
Fatigué du fardeau de ma triste existence. 
N'obtenant qu'avec peine un sommeil douloureux. 
Et Tachetant encor par des songes affreux, 
Enfin, réduit sans cesse à ce malheur extrême 
D'abhorrer la nature, et les miens, et moi-même, 
Mes jours, mes sombres jours, à gémir occupés. 
M'apportent des enfers les maux anticipés ! 
Voilà, trop faible Adam, ton omTage funeste! 
Si tu n'avais trahi la volonté céleste, 
Tous tes enfants vivraient sous un ciel enclianté. 
Dans la paix, l'innocence, et la félicité, 
Je n'aurais pas du moins à plaindre ma misère... 
Mais je crois que toujours j'abhorrerais mon frère! 

La scène du second acte avec son père, a un carac- 
tère de grandeur presque épicpie. 
Adam reproche à Gain sa haine pour Abel : 

Eh ! pourquoi le hais- tu. 
Lui de qui la douceur égale la vertu? 



CAIN 



Allez-vous m'exalter la douceur de mon frère? 
Du soin de le vanter rien ne peut vous distraire I 
Sur ces éloges vains que vous lui prodiguez 
Vous revenez sans cesse I Et vous m'en fatiguez ! 
Eh bien, si je n'ai pas son mérite en partage. 
Si j'ai mille défauts enfin, c'est votre ouvrage I 
Je serais vertueux si vous n'aviez péché ! 
Vous pleurez 
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ADAM (avec un cri de doulenr) : 

. père misérable ! 
d*un triste avenir image épouvantable I 
Ainsi dans mon forfait les hommes confondus, 
Tous, du premier pécheur qui les aura perdus» 
Chargeront la mémoire et de haine et d*outrage I 
Et leurs cris contre Adam s'éievant d*âge en âge, 
Si de Tâme après nous luit encor le flambçau. 
Troubleront ma poussière au fond de mon tombeau I 

Cette terreur d'Adam, cette vision effroyable, ces 
siècles d'anathème et de remords dont il sent le poids 
tomber tout à coup sur sa tête, sont d'un grand poète. 



III 



Même nouveauté dans sa seconde tragédie, Épicharis et 
Néron. Le succès en fut immense. Le succès eut-il tort? 
Un seul fait pour réponse. Le cinquième acte de Chris- 
tine à Fontainebleau, d'Alexandre Dumas, fut salué 
comme une grande hardiesse dramatique. Or, sur quoi 
repose la première partie de ce cinquième acte, la partie 
la plus originale, selon moi? Sur la peinture saisis- 
sante d'un des sentiments les plus bas et les plus 
puissants de notre pauvre cœur humain : la peur. Le 
poète nous montre Monaldeschi pâlissant, frémissant, 
pleurant, reculant, suppliant devant l'épce qui le me- 
nace. C'est la dernière heure d'un condamné lâche. Eh 
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bien, sur quoi porte le cinquième acte à'Épkharh et 
Néron? Sur la même situation. Mettez Néron au lieu 
de Monaldeschi, mettez un poignard au lieu d'une épée, 
mettez le peuple implacable et rugissant au dehors; 
au lieu de Texécuteur présent et implacable, mettez 
les souterrains du palais des Césars au lieu d*une 
salle du palais de Fontainebleau, et vous aurez le même 
spectacle, d'un lâche fuyant devant la pointe d'acier, 
avec le même mélange d'affolement, d'espérance, de 
rage, auquel viennent se joindre quelques accents plus 
tragiques encore, car ce sont des cris de bourreau sortant 
de la bouche de la victime. C'est Talma qui jouait Néron. 
Il y fut sublime. Il osa, dans ce cinquième acte, entrer 
en scène pieds nus. 



ACTE CINQUIÈME 

Le lUéâlre représente un souterrain qui te prolonge 
dans un lointain immense. Une lampe réclaire, 

SCÈNE PREMIÈRE 
KÉRON (seul, dans rhaliiUement le plus misérable) 

Je fuis, seul, les pieds nus, le front enveloppé, 
Caclié sous les lambeaux de lobscure indigence, 
Maudit, et poursuivi des cris de la vengeance. 
Enfin j*entre en rampant sous ces sombres caveaux, 
Gomme un vil criminel jeté dans les cachots. 

ciel ! oh ! si jamais je reprends ma puissance. 
Que de torrents de sang rempliront ma vengeance ' 
Que d*échafauds dressés me pairont mes doulcui-s ! 
11 faut une victime à chacun de mes pleurs I 
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Après la rage, le tremblement. L'esclave qui l'a suivi 
dans c^ caveau, est allé chercher des nouvelles au dehors. 
Il rapporte l'arrêt du sénat. 

NÉRON (lisant) 

....Décret du sénat qui condamne Néron. 

Je ne puis achever, je n'y vois plus qu'à peine. 

(A Tesclave :) 

De Néron condamné lis-moi quelle est la peine I 

L*ESCLAVB 

Affreuse ! La loi veut qu*expirant par degré, 
Vous tombiez sous le fouet, sanglant et déchiré. 

NÉRON 

Dieux ! mille morts dans une ! Effroyable supplice ! 
Est-ce là le trépas qu'il faut que je subisse? 

L*ESCLAVE 



...Le sénat partout vous fait chercher. 
Dfs soldats.... 

NÉRON (éperdu) 

. ..Ah ! par grâce, empêche d'approcher ! 

(jbe je dispose au moins de mon heure suprême I 

(Il (ire son poignard.) 

Dh poignard 1... Voilà donc dans sa chute profonde 

Ce qui reste à Néron de Tempire du monde I , 

Il est plus d un proscrit qui ne Ta pas, encor !... 

Ah, sachons profiter de ce dernier trésor ! 

Je I ai ! Je suis armé !... Frappons-nous... Oh ! je n*ose ! 
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Quoi ! tout souillé du sang des malheureux humains» 
Ton sang, lâche Néron, épouvante tes mains I 
Le tien est-il le seul que tu n*oses répandre? 
De mon bras seul encor mon destin peut dépendre, 
Et ce bras, ce vil bras n*ose me secourir I 
Je n*aurai pas su vivre et ne sais pas mourir ! 

(On entend un grand brait dans la coulisise.) 

De quel bruit effrayant mon oreille est saisie ! 

(A l'cftcIaTe :) 

Esclave, aide ma main à m*arracher la vie ! 
Phaon, guide ce fer I 

II n'osait passe frapper lui-même... Néron, comme 
ditDucis dans une belle épitre adressée à mon père, 

...Néron, sur son sein qui recule, 

Essaye, en tâtonnant, un poignard ridicule ! 

N'y a-t-il pas une analogie réelle entre cette scène et 
le point de départ de celle de Monaldeschi ? 

A Dieu ne plaise que j'accuse Alexandre Dumas 
d'imitation et d'emprunt! Un inventeur comme lui, 
prête, il n'emprunte pas. Épicharis et Néron avait dis- 
paru depuis longtemps du répertoire; on dédaignait 
trop les tragédies de TEmpire pour lire celle-ci; 
Alexandre Dumas ne la connaissait certes pas. H a 
simplement eu la même idée à quarante ans de dislance. 
Mais n'est-ce pas une gloire pour mon père d'avoir in- 
venté en 1794 une situation dramatique qui a passé 
pour une hardiesse en 1830? 

Ajoutons que cette tragédie faillit coûter la vie au 
poète. Quand elle fut donnée, la lutte entre Robes- 
pierre et Danton était à son moment le plus aigu.. Les 
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deux chefs de la Montagne assistèrent h la représen- 
tation. Robespierre occupait une première loge d'avant- 
scène ; Danton était à l'orchestre et derrière lui s'éche- 
lonnaient tous ses amis. A peine le mot de Mort au 
tyran I fut-il prononcé^ que, sur un signal de Danton» 
ses amis y éclatant en bravos frénétiques, se tournèrent 
vers Robespierre, et debout, les poings tendus, lui ren- 
voyèrent ce terrible cri de vengeance. Robespierre pâle, 
agité, avançait et retirait sa petite mine d'homme 
d'affaires (je tiens le mot de M. Lemercier, témoin de 
la scène) comme un serpent allonge et rentre sa tête 
plate et irritée. La pièce finie, tous les amis de mon 
père coururent à lui, en lui disant : « Sauvez-vous! 
cachez-vous! vous êtes perdu! Robespierre ne vous 
pardonnera jamais cet effroyable anathème. » Mais on 
n'abandonne pas volontiers un succès pareil, on ne 
' fuit pas devant un triomphe. Mon père resta, et son 
acte de courage lui réussit comme son cinquième acte. 
Robespierre pensait trop à Danton pour penser au 
poète. Il ne fut pas inquiété. 



IV 



Vient enfin la Mort de Henri IV. La Mort de Henri IV 
fut presque un événement littéraire et un événement 
politique. Quand mon père fit part à ses amis de son 
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projet de tirer une tragédie de la mort de Henri IV, 
ce fut un tollé universel. « Vous n'y pensez pas! Un 
sujet de tragédie doit avoir au moins sept ou huit 
cents ans de date! La mort d'Abel, à la bonne 
heure! Cela remonte assez loin! Voyez ce que dit 
Racine dans sa préface de Bajazet. Il ne s'est per- 
mis de traiter un sujet contemporain que parce (|pe 
c'était un sujet lointain. Si l'action ne remontait qu'à 
quelques années, elle se passait à mille lieues. L'es- 
pace remplaçait le temps. Mais faire représenter à 
Paris, en 1806, une tragédie en cinq actes el eu 
vers, qui s'est passée en prose à Paris en 1610! à 
peine deux siècles d'intervalle! c'est plus qu'ab- 
surde, c'est impie ! Vous rabaissez Melpomène ! Et 
puis quel héros de tragédie! Un héros qui jure! Un 
héros qui dit : Ventre Saint-Gris! Un héros qui parle 
de la poule au potl Voilà un mot historique que 
nous vous défions bien de ciler. » 
ce Eh bien, j'accepte le défi, dit mon père. Et je 
mettrai Henri IV sur la scène! et je ferai applaudir 
la poule au pot ! Et dans six mois je vous convoque 
à la lecture de ma pièce ! » 
Au bout de six mois la pièce était faite. Mais sur- 
vint alors un obstacle plus redoutable. A l'annonce de 
cette tragédie, tout le monde gouvernemental était enti*é 
en grand émoi. Cette apothéose d'un roi, d'unBourboti, 
révolta tous les fonctionnaires, petits ou grands, 
comme une insulte à la gloire de l'empereur. La cen- 
sure défendit l'ouvrage. Les ministres consultés y ajou- 
tèrent un veto indigné. L'ouvrage était perdu. Heureu- 
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sèment mon père avait à côté de lui une femme spirituelle, 
distinguée, d'humeur vaillante, qui jura, elle, que la 
pièce serait jouée, et jouée au Théâtre-Français, et jouée 
par ordre de l'empereur ; cette femme était sa femme. 
Comment s'y prit-elle? Bien simplement. Mon père était 
très habile lecteur; elle lui (it lire trois fois sa 
tragédie devant si nombreuse et si haute compagnie, 
que le bruit du succès arriva jusqu'à Saint-Cloud, et 
un malin, pendant le déjeuner, on entendit dans la 
cour de la maison habitée par mon père et que j'habite 
encore, on entendit le piaffement d'un cheval, les éclats 
de voix d'un cavalier. Qu'était ce cavalier? Un soldat . 
d'ordonnance. Qu'apporlait-il? Un ordre de l'empereur. 
Mon père était mandé le lendemain à dix heures au 
château de Saint-Cloud, pour lire au souverain sa tra- 
gédie de la Mort de Henri IV. Quoique sûr de lui- 
même comme lecteur, il emmena Talma et le chargea 
de lire à sa place. Il voulait, lui, rester libre d'yeux et 
d'oreilles, pour observer son royal spectateur. 

L'empereur l'attendait dans un petit salon, avec 
l'impératrice Joséphine et deux généraux. 

Tout le temps que dura la lecture, Napoléon se le- 
vait à tous moments, marchait dans la chambre, don- 
nait des signes de contentement, laissait échapper des 
mots de sympathie, répétant fréquemment : Le pauvre 
homme l Le pauvre homme l Un vers seulement amena 
une objection de sa part. Henri lY, dans une scène 
avec Sully, disait : « Je tremble ! » 

ce Ce mot est impossible, monsieur Legouvé, dit 
vivement l'empereur, il faut le retrancher. 



196 SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS. 

— Sire, répondit le poète, les craintes de Henri IV 
sont historiques. 

— Peu importe! Il faut couper le mot. Un souverain 
peut avoir peur, il ne doit jamais le dire. » 

Tel fut le seul changement demande par l'empereur. 

La censure fut blâmée, le veto levé, la pièce rendue 
aux comédiens, et le soir de la première représentation 
ressembla presque à une veille d'émeute. Une foule im- 
mense assiégeait le théâtre, quatre heures avant le lever 
du rideau. Elle avait reflué jusque dans les rues envi- 
ronnantes. On s'attendait à une manifestation royaliste. 
Tout le personnel de la police était sous les armes. 
Les ministres blâmaient hautement l'empereur comme 
trop libéral. L'événement prouva une fois de plus que 
la liberté n'est pas une si mauvaise conseillère. Il n'y 
eut pas d'autre tumulte que le bruit des applaudis- 
sements, et les acteurs, excités par l'attente fiévreuse 
et par le succès, se surpassèrent. 

En ce temps-là, la règle des emplois était très rigou- 
reuse, et la distribution des rôles avait donné lieu à 
quelques difficultés. Talma avait exprimé à mon père 
un vif désir de représenter Henri IV, mais on objecta 
au théâtre que les personnages odieux et sombres étaient 
le partage de Talma; à quoi il répondit : ce C'est préci- 
(c sèment pour cela que je demande le rôle de Henri IV. 
(c II y a assez longtemps que je joue les monstres, je 
« veux jouer un bonhomme. J'y serai d'autant meil- 
c< leur que je suis habitué à jouer les autres, et je revien- 
<c drai aux autres d'autant meilleur que j'aurai joué 
« celui-là. On ne progresse dans notre art qu'en se re- 
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« nouvelant. Se confiner dans un seul genre de person- 
<c nages, c*est se condamner forcément à Texagération 
ce et à la manière. Mon cher Legouvé, fiez-vous à votre 
<c Nérofi pour bien jouer Henri IV. » 

L'événement lui donna raison. 11 corrigea plus d'une 
fois, par la vérité de l'accent et du geste^ ce que le 
style avait de trop soutenu dans l'élégance, et l'on 
m'a souvent parlé de la mélancolie pénétrante de sa 
voix, dans ces beaux vers de la scène des pressen- 
timents : 

U est, il est des jours de sinistre présage 

Où rhomme dans son cœur cherche en vain son courage ! 

Us me tueront, Sully ! 

Lafon sauva le personnage difficile de d'Épernon, à 
force de noblesse et de belle tournure; Uamas porta 
dans le rôle de Sully la brusquerie incisive de son 
talent; quant à Marie de Médicis, elle revint de droit à 
Mlle Duchesnoisi élève de mon père. 

C'était une singulière artiste que Mlle Duchesnois, 
et qui mérite de nous arrêter un moment. Mon père 
avait consenti à lui donner des leçons, sur les prières 
instantes du ministre de l'intérieur, M. Chaptal. Un 
matin, il voit arriver chez lui une grande fille laide à 
faire peur, avec une bouche fendue jusqu'aux oreilles, 
maigre, noire de peau, et grelottant, au mois de dé- 
cembre, dans une petite robe d'indienne, collée sur 
son corps. 

« Vous êtes mademoiselle Duchesnois ? 

— Oui, monsieur. 
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— Dont m'a parlé M. le ministre de l'intérieur? 

— Oui, monsieur. 

— Eh ! mon enfant, qui vous a donné l'idée de 
jouer la tragédie? 

— C'est moi, monsieur. Mon père est aubergiste à 
Yalenciennes. Une troupe de comédiens a passé dans 
notre ville. J'ai été les voir. Us ont joué une tragédie 
nommée Phèdre^ et depuis ce temps-là je me suis dit 
que je ne ferais jamais autre chose que de jouer la 
tragédie. 

— Est-ce que vous savez quelques vers de Phèdre? 

— Je les sais tous, monsieur. 

— Ah ! Eh bien, dites-moi la grande scène du troi- 
sième acte avec Œnone. » 

Au vingtième vers, il l'arrêta : 

(c Cela sufGt, mademoiselle. Revenez tous les jours à 
midi. Je vous ferai travailler. )> 

Qu'avait-il donc trouvé en elle pour compenser tant 
de disgrâces physiques? La voix! Une voix admirable, 
sonore, pleine, riche, une voix qui avait naturellement 
tant d'émotion, que l'actrice aurait pu se dispenser d'en 
avoir. Quelques mois plus tard, on lisait sur l'afYiche 
du Théâtre-Français : « Débuts de Mlle Duchesnois, 
élève de M. Legouvé. » Oui ! Un membre de l'Acadé- 
mie française, un poète dramatique applaudi, con- 
sentait à figurer sur une affiche de spectacle, comme 
professeur d'une tragédienne. L'oserions-nous aujour- 
d'hui? je ne le crois pas. La tragédienne ne fit pas 
honte à son maître. Son succès fut un triomphe! 
Triomphe d'autant plus glorieux qu'elle avait pour 
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rivale, dans Temploî des grands rôles tragiques, une 
jeane fille d'une beauté admirable et dont les dé- 
buts avaient été éclatants, Mlle Georges. Ajoutez que 
Mlle Georges était protégée, elle, non par un simple 
ministre, mais par le Maître suprême. On prétendait 
même, je tiens le fait de M. Brifaut, fort au courant de 
toutes les choses de ce temps, qu'après son début, elle 
fut si remarquée par l'impérial spectateur, qu'il lui fit 
donner des leçons de toute sorte, comme M. Chaptal 
avait fait donner des leçons de déclamation à Mlle Du- 
chesnois. On voit que les questions d'éducation n'étaient 
pas négligées sous le gouvernement impérial. 

Le jour des débuts de Mlle Duchcsnois, fut un 
jour de bataille. On échangea des cartels à l'orchestre. 
La salie était partagée en deux camps. I^e parti de la 
laide contre le parti de la belle! Qui le croirait? Ce 
fut la laide qui l'emporta. Il est vrai qu'elle monta sur 
la scène, transfigurée. La pauvre fille n'était si maigre 
et si noire que parce qu'elle ne mangeait pas assez. 
Six mois de bonne nourriture, développant sa superbe 
taille, lui donnèrent un air de déesse marchant sur les 
nues. Si sa bouche était affreuse, ses yeux étaient 
admirables ! Elle n'avait, il est vrai, nulle instruction, 
nulle éducation, mais une âme, un emportement qui 
remplaçait tout. Avouons-le cependant, son ignorance 
dépassait les limites de la vraisemblance. C'est elle 
qui, enlendant une de ses camarades parler de son 
voyage à Troyes, lui dit vivement : 

(( Troie ! Vousconnaissez Troie! Que vous êtes heureuse ! 
Moi qui en parle dans tous mes rôles, je n'y ai jamais été ! » 
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Au sorlîr d'une représentation de Bajazet^ elle 
demanda ce que c'était que ces muets dont elle parlait 
toujours. Enfin, un jour, chez mon père, à table, où 
elle élait toute songeuse, elle sortit de sa rêverie pour 
dire tout haut : 

« Monsieur Legouvé, ce pauvre Henri IV ! Quand je 
pense que si Ravaillac ne l'avait pas tué, il vivrait 
peut-être encore ! » 

Tout le monde éclata de rire, ce qui ne l'empêchait a 

pas chaque soir d'enlever la salle dans le rôle de Marie 
de Médicis, Tant il est vrai, qu'au théâtre, à côté des 
artistes complets comme Talma, chez qui l'inspiration 
et la réflexion s'unissent pour faire le génie, il y a les 
acteurs de tempérament, que la scène, la rampe, le 
public arrachent à eux-mêmes et emportent dans les 
plus hautes régions de l'art. Leurs défauts ne comp- 
tent pas! Il suffit qu'ils aient assez de qualités pour 
les faire oublier. Telle était Mlle Duchesnois. Elle chan- 
tait, elle psalmodiait, elle avait un hoquet tragique qui 
est resté attaché à son nom, et dont mon père ne put 
jamais la corriger. N'importe! dès qu'elle avait posé 
le pied sur les planches, s'emparait d'elle une sorte 
de passion inconsciente, qui se communiquait au public 
comme une traînée de poudre. Personne n'a joué et 
ne jouera comme elle le troisième acte de Marie Stuart. 
Quand elle sortait de sa prison, éperdue de joie, folle 
d'ivresse, les bras tendus, les regards comme noyés 
dans le ciel, et sa voix se répandant en flots d'or dans 
l'espace, elle avait l'air de vouloir s'emparer des arbres, ^ 

des nuages, de la lumière! Enfin, il me revient en mé- 



MON PÈRE. 201 

moire un mot qu'elle m'a dit à moi-même, et qui 
prouve combien, chez ces natures tout instinctives, le 
sentiment arrive parfois jusqu'à la finesse et à la pro- 
fondeur. Nous causions de Talma : 

« Il est plus beau que jamais, n'est-ce pas? lui dis- 
je. Vous qui jouez avec lui depuis longtemps, vous 
devez trouver qu'il fait toujours des progrès? 

— Oui, me dit-elle, il est plus complet, mais au qua- 
trième acte à^Hamletj dans la scène avec sa mère, il ne 
me fait plus aussi peur. 



Il 



J'arrive enfin au point le plus délicat de cette étude. 
La Mon de Henri IV avait eu un plein succès. Ce succès 
fut-il légitime? Reste-t-il quelque chose de cette œuvre? 
J'aborde là une question d'art très complexe. J'avouerai 
d'abord en toute franchise que la Mort de Henri /F, 
malgré de très réelles beautés, ne m*a pas autant plu 
({u'Épicharis et que la Mort d'Abel. Cette tragédie est 
trop fille de la Hennade; Henri IV y est trop ennobli. 
La périphrase sur la poule au pot : 

Oai, je veux que le peuple ait par ma bienfaisance 
Quelques-uns de ces mets réservés à Taisance, 

mérite, j'en conviens, la critique de Victor Hugo. 
Mais en même temps, il est juste de dire que cette 

36 
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périphrase, qui était une concession au mauvais goût 
du temps, était un progrès sur le goût du temps. Celle 
timidité était une audace. Le poète a déguisé le mot 
pour le faire descendre sur la scène, mais il Ty a fait 
descendre. Il a altéré la figure de Henri IV pour l'inlro- 
duire dans une tragédie, mais il l'y a introduite. Le 
sujet était nouveau, la tentative périlleuse, et ce qui 
était une hardiesse alors, doit lui compter aujourd'hui 
encore comme un titre d'honneur. Je m'explique. 

Il y a dans les Dem Pigeom un passage qui m'a 
toujours beaucoup frappé : 

Un vautour à la serre cruelio 
Vit notre malheureux qui traînant la ficelle, 
Et les niorceaui du lacs qui Tavait atlrapé, 

Semblait un forçat échappé. 

Eh bien, tout novateur est un forçai plus ou moins 
bien échappé. Il traîne toujours après lui un bout de 
ficelle, les morceaux du lacs qui l'avait attrapé; ces 
morceaux sont les restes du goût de son temps. Son 
œuvre en demeure toujours un peu empéli*ée. Que faut- 
il donc faire, en la lisant? Remarquer la ficelle? Non. 
Penser au coup d'aile qui Ta brisée à moitié. Nous ne 
faisons jamais que de demi-progrès. Le progrès est un 
mot qui s'épcUe lettre à lettre; l'un dit A^ l'autre B; 
nul ne prononce le mot tout entier. En veut-on une 
preuve éclatante? Prenons André Chénier. Certes, s'il 
est un nom qui soit synonyme d'innovation, de révolu- 
tion, c'est le sien. L'école nouvelle a salué en lui un de 
ses précurseurs! Eh bien, ce premier dex poètes du dix- 
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neuvième siècle, Q*en reste pas moins, en maint endroit, 
un versificateur du dix-huitième. Un de ses chefs-d'œu- 
vre, la Jeune Captive^ en offre la démonstration évidente. 
L'idée en est neuve, mais l'exécution en est vieille. Lô 
sujet en est charmant, les traits de vérité et de sentiment 
exquis, comme : 

Je ne veux pas mourir encore I 

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin I 



ï 



ces traits y abondent, et sont autant de cris de nature 
qui dépassent de beaucoup la poétique de son époque. 
Mais en même temps, quel abus de périphrases ! Quel 
amas de ces élégances métaphoriques et mythologiques 
qui semblent le cachet du style de l'Empire ! 

L*épi naissant mûrit, de la fanx respecté. 
Sans crainte du pressoir, le pampre, tout Tété» 

Boit les doux présents de Taurore ; 
Et moi comme lui jeune, et belle comme lui... 

Que dire de cette jeune fille qui se compare à un pam- 
pre, à un épi, et qui compare l'échafaud au pressoir! Où 
trouver plus d'horreur du mot propre que dans ces trois 
vers? 

Échappée au réseau de Toiseleur cruel, 
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel, 
Philomèle chante et s*élance I 

Philomèle ne s'est jamais élancée aux campagnes du 
ciel. C'est l'alouette. Mais l'alouette n'a pas paru à André 
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Chénier un mot assez noble. Il n'a pas osé l'employer! 
Il n'a même pas osé dire le rossignol. Il l'a déguisé 
mythologiquement en Philomèle. i 

La dernière strophe porte toute vive la marque de 
l'époque. 

La grâce décorait son front et ses discours, 
Et comme elle craindront de voir finir leurs jours 
Ceux qui les passeront près d*elle. 

\ 
Ne dirait-on pas un vers de Dorât? Qu'en conclure? j 

Que la Jmne Captive n'est pas une œuvre délicieuse ? 
Non! Qu'André Chénier n'est pas un novateur? Nul- 
lement! Mais que dans tout novateur, il y a l'homme du 
présent et l'homme de l'avenir. Que pour être juste, il 
faut lire les ouvrages du passé, tout ensemble avec l'esprit 
d'aujourd'hui, et l'esprit d'autrefois ! Qu'il faut remettre 
l'œuvre et l'auteur dans leur cadre, et faire dans ce 
qui reste d'eux, la part de la mort et la part de la 
vie. Ainsi lit-on et doit-on lire André Chénier. Ainsi 
devrait-on lire, même cette littérature de l'Empire, si 
décriée aujourd'hui, et dont je me chargerais bien de 
tirer un ou deux volumes charmants. Ainsi, en6n, ai- 
je relu mon père, et grâce à celte méthode, je suis 
sorti de cette lecture, armé d'un principe litté- 
raire qui selon moi constitue la véritable critique, 
et qui depuis cinquante ans fait ma règle et ma 
joie. 

Oui! si j'ai réagi énergiquement contre le déni- 
grement systématique, si j'ai rejeté le dédain tram- i 
cendant pour la sympathie transcendanlej si je com- 
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prends dans mon admiration tout ce qui est digne d'être 
admiré, à quelque époque, à quelque littérature, à 
quelque école, dans quelque écrivain que je le trouve; 
si mon enthousiasme pour Shakespeare n'ôte rien à mon 
culte pour Racine ; si j'ai vu attaquer et détrôner tour 
à tour Chateaubriand , Lamennais, Béranger, Casimir 
Delavigne, Scribe et même Lamartine, sans que ces 
attaques m'aient inspiré un autre sentiment, que le 
besoin de ramasser les débris de ces statues renversées 
et de leur donner place dans le petit Musée de Cluny 
que je me suis construit en dedans de moi ; si j'ai 
applaudi du même cœur Hemani et Bertrand et 
Bâton; Antony et V École des Vieillards; les Effrontés 
ou le DemirMonde et la Camaraderie; si j'emmaga- 
sine côte à côte dans ma mémoire, les Viev:c de la 
Vieille de Théophile Gautier, et VÉpître à mon 
petit logis de Ducis; si enfin aujourd'hui, après tant 
d'années passées dans ce monde, j'ai pris un état, si je 
me suis fait anthologiste, si je vais parcourant avec une 
ardeur infatigable le domaine tout entier de l'art, 
pour chercher, pour trouver dans l'antiquité et dans les 
siècles modernes, dans les poètes et dans les prosateurs, 
dans les romanciers et dans les moralistes, dans les 
pièces de théâtre et dans les sermons, dans les clas- 
siques et dans les romantiques, quelque page, quel- 
que phrase, quelque ligne, quelque parole vraiment 
exquise, que je savoure, que j'apprends par cœur, 
que je m'exerce à bien dire, et qui devient pour moi 
tout ensemble un foyer où je me chauffe et un flam- 
beau où je m'éclaire... h qui le dois-je? à qui dois-je 
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ce qui reste de jeunesse à ma vieillesse? A mon 
père ! Avais-je raison de dire, dans ma conversation 
avec Sainte-Beuve^ que j'étais l'élève de mes aflec* 
tiens ? 



CHAPITRE XI 



LES GOUTS 



Trois choses sont nécessaires à l'homme pour que 
sa vie soit complète : une profession, des affections, et 
des goûts. La profession répond à ses besoins d'activité 
et d'intelligence; les affections, à ses besoins de cœur; 
les goûts, à ses besoins de délassement. On ne peut pas 
toujours travailler, on ne peut pas toujours penser; le 
cœur même a ses intermittences. Les goûts remplissent 
les vides. C'est l'intermède, la distraction, le plaisir, 
parfois même le soutien. Les goûts relèvent tour à 
tour du corps et de l'esprit. L'ouvrier qui a le goût de 
la lecture, se repose, en lisant, de ses fatigues corpo* 
relies; l'artiste qui a le goût des exercices physiques, se 
repose de son art en faisant travailler ses membres. Les 
goûts ont mille objets différents; ils s'appellent suc- 
cessivement : la chasse, l'équitation, la natation, l'es- 
crime, la pêche, le jeu, l'amour des fleurs, l'amour 
des arts, voîrc même Tamour des travaux manuels. 
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Yiclor Hugo était tapissier; cela le délassait d*étre 
poète. Tour à tour, il ciselait une Orientale, ou agré- 
mentait un baldaquin. On prétend même» qu'à la mort 
de sa fille, incapable de travail, rebelle à toutes conso- 
lations, il ne trouva qu'un seul moyen de tromper 
quelque peu sa douleur, ce fut de remeubler son appar- 
tement. Saint-Marc Girardin était menuisier. Quand 
il était fatigué d'avoir travaillé dans sa bibliothèque, 
il travaillait à sa bibliothèque même; il posait des 
rayons, il rabotait des planches ; le plaisir de la lecture 
épuisé, il s'occupait encore de ses livres, il les logeait. 
Les goûts ont cet avantage considérable qu'il en existe 
pour tous les âges, comme pour toutes les positions. 
M. de Talleyrand disait un jour à M. Yillemain, avec 
ce sérieux comique dont il avait le secret : « Mon- 
sieur Villematrij vom n'aimez pas le whist I Vom serez 
malheureux dans votre vieillesse^ et vous l'aurez 
mérité l » Ce mot plaisant est un mot profond. La 
vieillesse éteint les passions, suspend les occupations, 
coupe court aux ambitions, et vous livre en proie à ce 
terrible ennemi qu'on appelle le repos, et qui en réalité 
se nomme l'ennui. Qui peut seul le combattre? Les 
goûts. Croirait -on que parfois les goûts s'élèvent 
jusqu'au rang de consolateurs? Croirait-on qu'un des 
hommes les plus illustres de ce siècle, un grand chi- 
miste, frappé en pleine jeunesse par un profond cha- 
grin d'amour, chercha et trouva un allégement à sa 
peine, dans le plus humble, le plus dédaigné, le plus 
ridiculisé des goûts, la pèche à la ligne! Oui! Hum- 
phry Davy, l'inventeur de la lampe des mineurs, épcr- 
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(lumenl épris d'une jeune fille de grande maison, et 
se voyant repoussé par la famille, partit pour un 
voyage de deux ans à travers l'Europe, sans autre 
arme que ses instruments de pêcheur. Il alla sous 
toutes les latitudes, à travers les plus diverses beautés 
naturelles, sur les plus sauvages ou les plus délicieuses 
rives, à la poursuite du saumon. Or, qu*arriva-t-il ? 
C'est qu'au bout de deux ans, il en revint non seu- 
lement consolé, mais porteur d'un chef-d'œuvre, Sal- 
monial Salmonia est à la fois une savante étude sur 
les mœurs des poissons, la description charmante des 
plus riants paysages, et une analyse délicate des rêveries 
poétiques où vous entraînent les longues stations sur le 
bord des riants cours d'eau. Car, il faut oser le dire, 
il y a parfois un poète dans le pêcheur à la ligne, un 
poète inconscient, mais qui n'en est que plus heureux. 
J'en vois souvent un, sur les bords de la Seine où j'habite, 
que je ne regarde jamais dans son attitude de penseur 
qui ne pense à rien, sans lui porter envie. Je regrette 
tous les goûts que je n'ai pas et j'adore tous ceux que 
j'ai eus. Dans mon enfance, j'ai commencé par l'amour du 
jeu. Je crois bien avoir été un des écoliers les plus fol- 
lement joueurs de tous les lycées de Paris, L'internat est 
aujourd'hui l'objet des plus vives attaques, et personne 
n'a le droit d'en parler avec plus de ressentiment que 
moi : j'ai été interne quatorze ans! Eh bien, je lui par- 
donne tout, parce que je lui dois Vamour du jeu. Les 
pensions d'alors avaient sur les lycées d'aujourd'hui, une 
grande supériorité, elles avaient l'espace. Les écoliers 

d'aujourd'hui ne savent plus jouer parce qu'ils n'ont pas 

27 
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de place. Nous autres, au contraire, lances, à Theure 
des récréations, dans de vastes enclos de quatre ou cinq 
arpents, qui étaient plantés d'arbres tout autour, avec 
un large espace libre au milieu, nous avions le champ 
ouvert pour toutes nos folies de poulains échappés. Je 
me souviens encore avec émotion de ces parties de 
barres du jeudi qui commençaient à une heure pour ne 
finir qu'à la nuit, et où pendant six heures, la tête en 
feu, le corps en eau, la chemise ouverte, courant, criant, 
haletant, rageant, triomphant, je tombais le soir, à 
l'heure du souper, sur le banc du réfectoire, épuisé, 
moulu, et ravi! De la passion du jeu, naquit bientôt en 
moi la passion de tous les exercices du corps. J'aimai la 
natation jusqu'à la folie, et l'escrime jusqu'à la rage. Il 
m'est arrivé dans ma jeunesse de faire vingt-cinq lieues, 
dans un temps où il n'y avait pas de chemin de fer, pour 
aller croiser le fer avec un fort amateur, et je me rap- 
pelle... mais je serais un ingrat de parler ainsi en cou- 
rant, et à la légère, de cet art qui, avec la musique, a 
été une des joies de ma vie. Chacune d'elles mérite un 
chapitre à part dans ce livre, et je commence par l'es- 
crime. 



CHAPITRE XII 



L'ESCRIME 



J'aime rescrime, d'abord à titre de Français, parce 
que c'est un art national» un fruit du pays comme 
la conversation. Qu'est-ce que faire des armes? c'est 
causer 1 Car qu'est-ce que causer? n'est-ce pas parer, 
riposter, attaquer, toucher surtout, si l'on peut, et 
Dieu sait qu'à ce jeu-là, la langue vaut bien le fleuret. Je 
parle du fleuret; mais que dire de l'épéeîLes Â^llemands 
ont le sabre, les Espagnols le couteau, les Anglais le 
pistolet, les Américains le revolver, mais l'épée est 
l'arme française. Porter Vépée^ tirer Véfée^ sont deux 
mots que vous ne trouverez dans leur signification un 
peu crâne, que dans notre langue; deux mots dont 
l'un exprime un droit de gentilhomme, l'autre un 
fait de galant homme, tous deux je ne sais quoi 
d'élégant, de chevaleresque, d'un peu vaniteux, qui 
peint un trait de notre caractère et se lie à nos 
traditions sociales. Je voudrais que notre démocratie 
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restât aristocratique de manières^ de sentiments, et 
rien n'y peut mieux aider que le maniement de l'épée. 
L*épée n'a-l-elle pas le plus beau des privilèges? c'est 
la seule arme qui puisse tous venger sans effusion de 
sang. Je ne sais pas de plus beau jour pour un galant 
homme et un habile homme, que celui où trouvant 
devant lui un adversaire qui Ta offensé et qu'il pourrait 
tuer, il le punit en lui laissant la vie, en le désarmant. 

J'aime encore les armes comme auteur dramatique. 

Que deviendrions-nous, je vous le demande, nous, 
pauvres auteurs de comédies, sans le duel à l'épée? Le 
pistolet est un brutal qui ne convient qu'aux drames 
bien noirs et aux dénouements. Mais l'épée!... elle est 
de fête partout, elle sert aux expositions, aux décla- 
rations, aux réapparitions. Que voulez-vous qu'on 
fasse, dans une comédie, d'un homme blessé au pis- 
tolet? Il n'est plus bon à rien. Mais à l'épée, il revient 
deux minutes après, la main dans le gilet et essayant de 
sourire. La jeune fille ou la jeune femme lui dit : 
c< Comme vous êtes pâle, monsieur! — Moi, made- 
moiselle... » Alors parait, par hasard, un petit bout de 
taffetas d'Angleterre... « Ciel! Henri, vous vous êtes 
battu! » Ah! l'admirable verbe .que le verbe se 
battre! Tous les temps en sont bons. Vous vous 
battez!... Battez-vous!... Ne vous battez pas!... Et 
comme il va bien avec ces exclamations!... — (c Mon 
ami ! par grâce! — Monsieur, vous êtes un lâche !... — 
Arthur! Arthur!... je me jette à tes pieds! » Ne me 
parlez pas de théâtre sans ces deux collaborateurs in- 
dispensables... l'épée et l'amour! 
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J'aime encore l'escrime comme observateur. Une 
salle d'armes est une salle de spectacle où abondent 
des originaux aussi amusants qu'au théâtre. Il y a 
d'abord la classe nombreuse des tireurs qui ne tirent 
pas, et qui ne tireront jamais. Puis, les tireurs pour 
cause de ventre, ceux à qui leur médecin ou leur 
femme ordonne de maigrir, et qui, après avoir pendant 
deux heures, sué comme des bœufs, soufflé comme des 
phoques, fumé comme des puddings bouillis, vous di- 
sent de bonne foi : « Je viens de faire des armes ! » Il y a 
aussi les maîtres d'armes, je me trompe, les professeurs 
d'escrime. Ils sont généralement gais, bonnes gens, 
braves gens, dévoués corps et âme à leurs élèves, sur- 
tout à ceux de leurs élèves qui leur font l'honneur de 
tuer quelqu'un. Mais leur côté faible c'est la véracité... 
le fleuret à la main, bien entendu ! Je trouve qu'on a été 
bien injuste envers les dentistes, en disant : Véridique 
comme un arracheur de dents. A la place des profes- 
seurs d'escrime, je réclamerais; il est vrai que les ama- 
teurs pourraient bien réclamer aussi. Je n'ai guère 
rencontré de tireur qui ne niât au moins un coup par 
assaut. Que voulez-vous? un coup nié ne compte pas! 
Et il est si facile de dire : Je n'ai pas senti! Ah! si 
quand nous tombons, nous autres, auteurs dramatiques, 
nous pouvions annuler les sifflets en disant : Je n'ai 
pas entendu ! Enfin quand cela arrive, on se console en 
venant faire des armes et en écoutant les histoires du 
maître. 

Je m'en rappelle une assez plaisante. J'ai eu pour 
premier professeur un vieux maître qui s'appelait le père 
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Dulaurier. Il avait une fille qui faisait sa gloire. <c Ah ! 
ma fille!... messieurs, nous disait-il, elle est faite!... 
elle est faite... comme un saumon, » Elle était donc faite 
comme un saumon, et de plus elle était demoiselle dans 
un magasin de modes, ce qui inquiétait un peu son 
père sur sa vertu ; il avait tort, mais enfin cela l'in- 
quiétait. Ne pouvant plus supporter cette inquiétude, il 
va se poster un soir d'été au coin de la rue Traversièrc 
(elle travaillait rue Saint-Honoré), et là il l'attend , 
enveloppé dans son manteau. <c Vous pouvez juger, nous 
disait-il, si le cœur me battit quand je lavis paraître; 
je m'approche d'elle, et, cachant ma figure pour 
qu'elle ne me reconnaisse pas, je lui glisse à l'oreille 
une petite drôlerie vraiment très gentille... bonheur! 
elle se retourne et me lance à toute volée un soufflet... 
Je pare tierce^ et je lui dis : « Ma fille, tu es vertueuse! » 

L'escrime a encore sa valeur utilitaire. Elle vous 
apprend à juger les hommes. Il n'y a pas de dissi- 
mulation possible le fleuret à la main. Après cinq 
minutes d'assaut, le faux vernis de l'hypocrisie mon- 
daine tombe et coule avec la sueur, comme le fard, et 
au lieu de l'homme du monde, poli, en gants jaunes, au 
parler de convention, vous avez devant vous l'homme 
véritable, réfléchi ou étourdi, faible ou ferme, rusé ou 
naïf, sincère ou de mauvaise foi ; l'âme ne se voit ja- 
mais mieux qu'à travers les mailles serrées de ce masque 
de fer. 

J en ai tiré un jour un singulier profit. Je faisais des 
armes avec un fort courtier en eaux-de-vie, rhums et 
vins de Champagne. Avant l'assaut, il m'avait offert ses 
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sei^vices pour quelques fournitures, et je les avais à peu 
près acceptés. L'assaut fini, je vais au maître de la 
maison, et lui dis : « Je n'achèterai pas de vins de 
Champagne à ce monsieur-là. — Pourquoi? — Son vin 
doit être frelaté... il nie tous les coups! » 

Appliquez mon principe, etvous vous en trouverez bien. 
Quand vous aurez un jour des filles à marier, et qu'il 
se présentera un prétendu, ne perdez pas votre temps 
à prendre des informations trop souvent menteuses, et 
dites simplement au prétendu : — « Voulez-vous faire 
une botte? » Au bout d'un quart d'heure vous en saurez 
plus sur son caractère qu'après six semaines d'inves- 
tigations. 

Enfin, j'aime l'escrime parce qu*elle ne s'apprend 
pas; le travail, un grand travail y est nécessaire, mais 
il n'y suffit pas, il y faut la vocation : on naît tireur 
comme on naît artiste. Aussi, le noviciat une fois achevé, 
que de plaisir 1 Je doute qu'il y ait un seul acte de la vie 
extérieure où l'homme se sente vivre plus pleinement 
que dans un assaut vigoureux. 

Voyez le tireur en action! Chaque membre, chaque 
muscle est tendu, et chacun dans une altitude et pour 
une fonction différentes. Pendant que la main voltige 
rapide, légère, et allant toujours de l'avant, le corps se 
retient en arrière, et les jambes, vigoureusement con- 
tractées comme un ressort, attendent, pour partir, que 
le bras, en s'élançant, leur ait donné le signal. Tous les 
membres sont là, comme autant de soldats obéissants, 
à qui le général dit : c Marchez!... arrêtez-vous!... 
courez! » Le général, c'est la tête; la tête qui, à la fois 
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inspirée et calculatrice comme sur un vrai champ de 
bataille, saisit d*un coup d'œil les fautes de l'ennemi, 
lui tend des pièges, le force à y tomber, simule une 
retraite pour lui donner conGance, et revenant tout à 
coup sur lui par une attaque foudroyante, réalise enfin, 
en petit, avec des contres de quarte et des demi-cercles, 
une partie des manœuvres habiles et des calculs stra- 
tégiques qu'on admire dans les hommes de guerre. 

Et penser que cet art si complexe, où le corps tout 
entier est engagé, se concentre, en réalité, entre l'ex- 
trémité de l'index et le pouce ! Tout est là ! car c'est là 
que réside la faculté délicate et maîtresse qui fait seule 
le tireur supérieur, le tact. N'est-ce pas merveilleux de 
voir tout ce qui afflue de sensibilité et de vie entre ces 
deux doigts? Ils frémissent, ils palpitent sous l'im- 
pression du fer qui touche le leur, comme si un cou- 
rant électrique leur en communiquait tous les mouve- 
ments. Ils n'ont nul besoin du secours de la vue pour 
suivre l'épée ennemie, car le tireur véritable fait bien 
plus que de la voir, il la sent, la palpe, la maîtrise par 
le tact, il pourrait la suivre tout en ayant les yeux 
bandés, et si vous ajoutez à ces jouissances magnétiques 
du toucher, la puissante circulation du sang qui court 
à grands flots dans les veines, le cœur qui bat, la tête 
qufbout, les artères qui tressaillent, la poitrine qui se 
soulève, les porcs qui s'ouvrent; si vous y joignez 
encore le bonheur de sentir sa force et sa souplesse 
décuplées, si vous pensez surtout aux joies ardentes et 
aux âpres douleurs de l'amour-proprc, au plaisir de 
battre, à la rage d'être battu et aux mille vicissitudes . 
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d*une lutte qui se termine et recommence à chaque coup 
porté, vous comprendrez qu'il y a dans l'exercice de 
cet art, un véritable enivrement, et dont le jeu peut 
seul donner une idée ; le jeu avec le vice en moins et 
la santé en plus ! 
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CHAPITRE XIII 



DEUX ÉPÉES BRISÉES 



Ces deux épées brisées, sont celles de mes deux 
mallres, des deux plus grands tireurs de notre géné- 
ration, Bertrand et Robert. Ils sont toml^és tous deux, 
frappés par une de ces attaques foudroyantes, qui 
rappellent les coups dont leur main avait le secret. Leur 
portrait complétera ce que j'ai dit de l'art où ils ont 
laissé un nom éclatant. 



BERTRAND 



Bertrand a été un des hommes à qui s'applique le 
mieux le mot type. La puissance de cette individualité 
fut telle, l'originalité du caractère s'y allie si étroi- 
tement à la supériorité du talent, que l'homme et 
l'artiste ne faisaient qu'un, et je voudrais les faire en- 
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trer tous deux du même coup, dans Tiinagination de 
tous adeptes ou profanes. 

Tout homme supérieur a un trait dislinctif qui le 
résume ; la caractéristique de Bertrand, c'est d'avoir été 
à la fois le classique le plus pur et le romantique le 
plus audacieux. 

Trois causes firent de lui ce tireur complexe et 
extraordinaire : son éducation, son organisation phy- 
sique et son tempérament. 

Il eut pour maître son père. Ce père était lui-même 
un professeur et un tireur distingué, mais il parut 
et brilla peu dans les assauts publics; il appartenait à 
cette classe d'artistes 

Qui valent moins quand ils sont regardés. 

Les yeux fixés sur lui le déconcertaient, la lutte 
devant six cents personnes le paralysait en le surex- 
citant. Il y a ainsi des timidités qui sont des excès 
d'effervescence, et des modesties qui sont des excès 
d'amour-propre. Le père de Bertrand reporta donc toute 
son ambition sur son fils; il voulut que ce fils fût ce 
qu'il n'avait pas pu être lui-même, et il le soumit à 
la plus rude discipline. L'école académique voyait alors 
dans l'escrime autre chose qu'un exercice, elle y voyait 
un art; elle y cherchait non seulement l'utilité, mais 
la beauté; ce n'est pas elle qui aurait défini les armes, 
le talent de toucher et de ne pas être touché ; le coup 
le plus heureux ne comptait pas alors, s'il s'écartait des 
règles sévères de l'élégance et de la correction. Ces 
règles, le père de Bertrand y ajoutait encore par la ri- 
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gueurde son enseignement; il dompta, mata, assouplit, 
à force de contraintes salutaires, ces jarrets et ce 
poignet de vingt ans, en même temps que ses métho- 
diques leçons ouvraient à cette jeune intelligence tous 
les secrets de l'art. 

Mais qu'arriva-t-il? C'est qu'au sortir de cette rude 
discipline, Bertrand tomba au milieu d'une révolution 
d'escrime qui renversait toutes les anciennes règles. 
Le romantisme faisait explosion dans les armes comme 
dans les autres arts. Arrière tout ce qui s'appelait 
académiqvel Plus de correction, plus d'élégance; le 
tireur ne devait avoir qu'un objet, toucher n'importe 
où et n'importe comment! C'était la théorie politique 
de la souveraineté du but, transportée dans les armes. 
Un tel bouleversement était bien fait pour troubler les 
idées d'un jeune homme ; Bertrand s'y trouva à Taise 
comme dans son élément naturel. Classique par éduca- 
tion, mais romantique par tempérament, lui aussi, il 
était l'homme des audaces, des initiatives, des ten- 
tatives hasardeuses ; mettant donc au service des idées 
révolutionnaires, le fonds de science et la sûreté d'exé- 
cution qu'il devait à son père, il s'appropria toutes 
les ressources de l'école nouvelle sans rien rejeter des 
principes de l'ancienne, et résolut le problème, inso- 
luble ce semble, de rester aussi élégant, aussi régu- 
lier, aussi correct que ses maîtres, en devenant aussi 
hardi, aussi toucheur que ses adversaires; imaginez- 
vous. 

Si parva licet componere magnis, 
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imaginez- TOUS Eugène Delacroix grand dessinateur, ou 
Ingres grand coloriste. 

Son premier début fit sensation. Il avait à peu près 
vingt ans. L'assaut avait lieu au Yauxhall, devant une 
réunion considérable. Lorsque le jeune Bertrand s'avança 
avec son agréable figure, ses cheveux naturellement 
frisés, son costume soigné et même coquet; lorsque, 
revêtu d'un gilet en coutil blanc qui dessinait sa fine 
taille et sa large poitrine, d'un pantalon blanc et collant 
qui montrait la perfection élégante de ses formes, il 
commença à tirer le mur, et y déploya cette grâce de 
mouvements et cette solidité d'attitude qui sont restées 
une de ses gloires, la salle entière éclata en applau- 
dissements; on se croyait en Grèce, on s'imaginait 
voir un jeune athlète aux jeux olympiques. 

Ce premier succès fut pour Bertrand un nouveau sti- 
mulant au travail. Il s'imposa à lui-même une épreuve 
plus dure que les leçons paternelles. Il souda ensemble, 
et l'une sur l'autre, trois lames de fleuret; puis il 
s'exerça à faire jusqu'à cent vingt doubles-contres de 
quarte, à grande vitesse, avec ce triple fer; au bout 
de ce travail, une lame ordinaire lui semblait bien 
légère, et il y acquit une telle puissance de main, que 
quand il vous enveloppait dans ses parades circulaires, 
on se sentait pris comme dans un engrenage. Enfin il 
compléta l'éducation de ses jambes et de ses poumons par 
une lutte qui rappelle encore les jeux de l'antiquité : les 
jours de fête cantonale, il allait dans les environs de la 
ville disputer le prix de la course et le remportait pres- 
que toujours. Ce fils de Paris étaitun vrai fils]d' Athènes. 
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Si je devais définir Bertrand d'un mot, je l'appellerais 
un homme de lutte; il en avait le tempérament et 
parfois l'emportement. 

Audacieux, ambitieux, orgueilleux, il apportait, dans 
le combat fictif de l'assaut, une telle passion qu'il semblait 
en faire un combat véritable, ht il était toujours prêt à 
changer son fleuret en épée. Tous les amateurs ont 
gardé mémoire du fameux défi qu'il lança en plein 
Yauxhall, devant six cents personnes, à huit ou dix de 
ses confrères. A la suite d'une discussion survenue, je 
ne sais pourquoi, voilà mon arrogant, — rappelons 
pour son excuse qu'il avait à peine vingt-cinq ans, et 
qu'à cet âge-là le sang bouillonne terriblement fort chez 
ces organisations puissantes, — voilà donc mon arrogant 
qui s'avance et déclare tout haut que ses huit ou dix 
confrères sont des ânes, et qu'il le leur prouvera à tous 
quand ils le voudront, l'épée à la main. On devine sans 
peine quel tumulte suivit cette provocation. Cris ! Sifflets ! 
« A bas l'insolent ! Qu'il fasse des excuses ! » Le public 
était plus irrité et se sentait plus insulté que les insultés 
eux-mêmes. Enfin, le bruit s'apaise, les assauts re- 
commencent, et Bertrand, à son tour, reparait en scène. 
De toutes parts éclatent des murmures, soudain couverts 
par une explosion de bravos au moment où son adver- 
saire fait son entrée. L'assaut commence, Bertrand 
était très pâle ; il touche le premier coup par une riposte 
admirable: silence complet. Il touche le second coup 
par un dégagement de vitesse : silence complet. Son 
adversaire, à la troisième passe, lui effleure le haut de 
l'épaule : tonnerre d'applaudissements. Un autre se serait 
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déconcerté, mais il était si bien un homme d'action, 
que le sentiment de ces deux luttes réunies, que l'idée 
d'avoir à la fois à combattre son adversaire et le public, 
l'aiguillonne et l'apaise. Il n'était jamais plus redou- 
table que dans ces moments de colère concentrée, où, 
restant maître de ses emportements, il les utilisait et 
en faisait des instruments dociles de ses inspirations 
et de ses calculs. L'assaut continue; il touche deux 
nouveaux coups de bouton aussi brillants que les deux 
premiers : même silence. Son adversaire l'atteint au- 
dessous de la ceinture : délire d'enthousiasme. Il pâlit 
encore; mais, toujours de plus en plus calme, il se 
ramasse sur lui-même et entame une série de six coups 
successifs si éblouissants, si audacieux et si réussis, 
qu'au sixième, l'assemblée, entraînée malgré elle, 
envoie promener son ressentiment et éclate en bravos 
indescriptibles. Il avait tout vaincu, tout effacé! On ne 
voyait plus en lui ni le provocateur ni l'arrogant, on 
ne voyait que l'artiste incomparable. Jamais il n*y eut 
plus beau triomphe du talent. 

Un tel caractère, on le comprend, ne pouvait guère 
aller sans quelque duel. Bertrand en a eu quatre, dont 
le premier fut le plus fatal. Il avait alors vingt et un ans 
à peine. Au sortir d'un assaut où il avait remporté ce 
premier succès qui révèle au public une supériorité 
nouvelle, où l'on salue dans l'inconnu de la veille le 
vainqueur du jour et le triomphateur du lendemain, 
Bertrand se vit provoquer brutalement par un amateur 
jaloux et extravagant qui le força à tirer l'épée avec lui. 
L'amateur était très fort, mais au troisième choc il reçoit 
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en pleine poitrine une riposte de quarte, la chemise 
s'empourpre de sang. 

c< Vous êtes blessé, monsieur! s'écrie Bertrand, 
s*arrétant aussitôt. 

— Non ! » répond l'autre avec rage. 

Et il se précipite sur lui comme un furieux. Bertrand 
saute de trois pas en arrière : 
oc Vous êtes blessé. 

— Non! » 

Et rinsensé se précipite toujours, et Bertrand rompt 
toujours, ne pouvant, avec sa générosité naturelle, sup- 
porter ridée de combattre un ennemi à moitié vaincu. 
Mais l'autre, exaspéré par sa blessure même, l'attaque 
avec tant de furie, que Bertrand, forcé de se défendre, 
lui lance dans les côtes une riposte de tierce volante 
qui l'étend sur le carreau. 

Le second duel fut avec le célèbre professeur des 
gardes du corps, Lafaugère. J'ai bien souvent entendu 
raconter ce duel par le père Angot, qui y Ggura comme 
témoin. Le père Angot! Encore un type perdu! Ancien 
soldat, ancien maître de régiment, court, sanguin, 
cordial, enthousiaste et rageur, il avait un culte pour 
Bertrand qu'il appelait toujours le petit frisé. < Ah! 
c( monsieur, me disait-il, le beau duel! comme ils se 
(c sont crânement battus ! Il faut rendre justice à La- 
ce faugère, il a joliment soutenu le choc. Quelles attaques ! 
c( quelles ripostes! comme c'était amusant! Mais, au 
« bout de trois ou quatre minutes, j'ai dit : Lafaugère 
« est f...ichu! Le petit frisé le tient. Je crois bien 
« qu'il le tenait! Ne voilà-t-il pîft Lafaugère qui a 



DEUX ËPÉES BRISÉES 225 

« l'imprudence de faire un coupé de quarlc en tierce ; 
« Bertrand pare le contre... vous savez son contre! 
c< Et d'un coup de riposte, il lui cloue si proprement 
(c le bras sur la poitrine que la pointe entre au haut 
« du biceps, ressort par derrière, rentre dans les 
(c muscles de la poitrine et ressort dans le dos. Quatre 
« trous! monsieur, quatre Irons d'où le sang sortait 
« comme de quatre fontaines! Oh ! le joli coup d'épée! 
i< Je n'ai pu m'empêcher de crier bravo! Gueux de 
'a petit frisé! C'est qu'il le tuait, monsieur^ il le tuait 
. (C raide, si Lafaugère, en détournant le bras, n'avait pas 
c< fait filer le fer le long de l'os. Non, vrai, c'était 
<( beau ! » 

Dans son troisième duel, il eut pour adversaire Toire. 
Les vieux amateurs se rappellent tous le petit Toire; 
Toire le pompier, Toire l'Auvergnat, Toire l'héroïque. 
Toire l'ivrogne; et il était impossible d'être plus 
ivrogne, plus héroïque et plus Auvergnat. Un jeu rude, 
lourd, vigoureux, irrégulier, affreux, mais très difficile, 
comme son langage. On avait autant de peine à se 
reconnaître dans ses coups que dans ses phrases. Il 
baragouinait de l'épée comme de la langue. Ne s'avise- 
t-il pas un jour de dire qu'il n'avait pas peur de 
Bertrand! Il fallait qu'il eût bu un peu plus que 
démesure ce jour-là, car il connaissait Bertrand de 
longue main, il avait élé son prévôt et l'appelait toujours 
mon capitaine. Mais « mon capitaine » perdait plus 
souvent patience qu'autre chose, et le voilà parti pour 
la salle d'armes de Toire, à qui il inflige, devant ses 
élèves, une de ces leçons dont il avait le secret. Le petit 

29 
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Toire, qui ne boudait devant personne ni devant rien» 
lui dit crânement après le dernier coup : ce Cela n'em- 
pêche pas, mon capitaine, que je vous déGerais bien 
d'en faire autant Tépée à la main. » On va sur le 
terrain, et le pauvre diable de pompier reçoit trois 
coups d'épée en un seul choc. Heureusement ces trois-là 
n'en valaient qu'un bon, et il en fut quitte pour rester 
huit jours sans aller au café. 

EnGn Lozès aîné, le grand Lozès, qui est mort il y 
a une quinzaine d'années, fut le quatrième adversaire 
de Bertrand. Je ne voudrais pas recommencer ici un 
inutile parallèle rétrospectif entre ces deux illustres 
tireurs, mais je tiens à rappeler un fait caractéristique 
qui m'est personnel. Un peu impatenté d'entendre 
placer Lozès sur la même ligne que Bertrand, je lui 
adressai un jour la proposition suivante : 

« Monsieur Lozès, lui dis-je, vous êtes un artiste de 
« premier ordre, cl l'admiration des amateurs hésite 
« entre M. Bertrand et vous. Malheureusement, vous ne 
« vous êtes encore trouvés en face l'un de l'autre que 
« de loin en loin, dans ces rares assauts solennels qui 
ce ne permettent pas un jugement sérieux, parce que le 
u hasard, le moment, la disposition actuelle des deux 
(( tireurs ont trop de part dans le résultat. Il faut une 
« épreuve plus décisive pourprononcer sur deux hommes 
« comme vous. Je viens vous la proposer. Faites avec 
« M. Bertrand six assauts consécutifs, à huit jours de 
(( distance, à boutons marqués, devant l'élite des ama- 
« teurs; vingt d'entre nous se réuniront pour offrir au 
u vainqueur un prix de deux mille francs. » M. Lozès se 



DEUX ÉPËES BRISÉES. 227 

(c tut un moment, puis refusa, en alléguant le nombre de 
ses leçons. 

« Ce n'est pas une raison sérieuse, lui dis-je : M. Ber- 
trand a autant d'élèves que vous et il accepte. » J'ai 
connu peu d'hommes plus fins que M. Lozès; il avait 
un petit oeil méridional et une petite tête d'oiseau qui 
étaient la malice même. Il me regarda en souriant et 
déclina mon offre. 

ce Monsieur Lozès, repris-je alors, on m'avait dit 
« que vous étiez un homme d'esprit, et vous me 
a le prouvez. M. Bertrand, dans les luttes de passage, 
(( n'est pas toujours tout à fait lui-même ; son impé- 
« tuosité native, sa rage de tout écraser lui ôtent par- 
ce fois une partie de ses avantages en lui enlevant la 
ce possession de lui-même ; mais à la seconde rencontre 
ce il se calme et domine son adversaire, parce qu'il se 
ce domine. Donc, ou je me trompe fort, ou au quatrième 
ce assaut... Monsieur Lozès, vous êtes un homme d'es- 
cc prit. » 

L'assaut n'eut donc pas lieu, mais l'antagonisme 
subsista, et bientôt un duel s'ensuivit. Lozès reçut un 
léger coup d'épée à l'épaule, Bertrand une piqûre au 
b^s du tibia, à la hauteur de la cheville. Je puis en 
parler savamment, car je pris leçon avec Bertrand à 
l'issue du duel, et son pantalon portait encore le petit 
trou et la petite tache de sang qui marquait la place de 
l'égratignure... placée un peu bas. 

Ainsi finirent les duels de Bertrand, et bientôt aussi 
il renonça aux assauts publics, pour se consacrer tout 
entier au professorat. Il y porta la double supériorité 
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(le son éducation et de sa nature : son éducation lui 
donnait la science, sa nature lui donnait Tardeur, et 
ces deux qualités réunies faisaient de lui un professeur 
incomparable ^ 

C'est le propre de l'escrime de créer entre pro- 
fesseurs et élèves des amitiés profondes; il y a dans 
cette union par le fer je ne sais quoi de magnétique; 
on dirait un souvenir des anciennes confraternités 
d'armes. M. Pons aîné avait tous ses élèves pour amis; 
M. Ghoquet ne parlait jamais de M. Gomard sans émo- 
tion; et un de nos plus habiles tireurs, M. Saucède, 
qui a autant d'esprit au bout des doigts quand il tient 
une plume que quand il tient un fleuret, me montrant, 
suspendue à la tête de son lit, la photographie de 
son vieux Berryer, ajouta : « Portrait de famille ». 
Quant à moi, je l'avoue franchement, j'adore Bertrand! 
D'abord je n'ai pas connu de plus admirable fils. Cet 
homme, si entier et si altier, était doux, patient, 
humble comme un enfant devant son vieux père. Puis, 
il y avait en lui une telle puissance électrique, qu^il 
vous électrisait. Ses assauts publics me donnaient la 
fièvre. Chaque coup qui tombait sur sa poitrine me 
tombait sur le cœur! Mes poings se serraient malgré 
moi, mes pieds pétrissaient le sol, je détestais son 
adversaire, à moins qu'il ne fût battu, auquel cas je 
l'adorais, ce qui était la même chose! Ah! cher Ber- 

' 1 . On lui doit les plus heureuses innovations dans son art. Je cite ici, 
pour les adeptes, la riposte du tact au tact, la réforme de la parade de 
septime, et la fixation des règles du coup d'arrêt et du temps. Je tiens ces 
détails précis de Robert, qui a travaillé quatorze ans avec Bertrand. 
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Irand! Je lui dois tant! C'est par lui que m'a été 
soufflée au cœur celle passion qui m'a si souvent 
consolé, charmé, exalté, calmé, même guéri, et il 
me l'avait si chevillée dans le corps, qu'elle dure tou- 
jours, et qu'après cinquante ans de mariage avec l'es- 
crime, je l'aime comme au premier jour et qu'elle 
m'aime encore un peu; mais que parlé-je de moi? 
croiriez-vous que ce terrible homme, à soixante-quinze 
ans passés, travaillait encore de huit heures du matin 
à six heures du soir, qu'il était encore maître dans 
trois grands lycées de Paris, et que Robert aîné, qui 
est son véritable héritier légitime, me disait, qu'il ne 
connaissait encore personne capable de battre Bertrand 
dans un assaut de cinq minutes. Je m'arrête, parce que 
je ne m'arrêterais jamais, et je résume tout en un mot : 
Bertrand fut un homme de génie dans son art. 



ROBERT 



Robert avait dix-huit ans quand je croisai le fer avec 
lui pour la première fois, chez Bertrand. Jamais je 
ne vis contraste aussi saisissant qu'entre ces deux 
hommes. La nature avait donné à Bertrand tous les 
dons naturels du corps; Robert n'en reçut aucun. 
Grosse têle, chevelure crépue, figure à larges pom- 
mettes; taille petite, épaisse et courte; jambes ar- 
quées, démarche dandinante : sa personne était le 
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contraire d'une œuvre d*art. Il prenait un fleuret? 
transGguration complète! C'était un autre homme. 
Jamais l'empire du talent ne m'appnrut si visible. Le 
dedans métamorphosait le dehors. Toutes ces dis- 
grâces physiques devenaient des grâces; elles se trans- 
formaient, elles se fondaient, elles s'harmonisaient en 
une seule qualité qui dominait et relevait tout : la 
souplesse. Certes, Bertrand était plus puissant, plus 
redoutable, plus terrible, plus fort enfin! Robert était 
plus léger, plus adroit, plus félin. Chez Bertrand, tout 
était viril, même la grâce; chez Robert, il y avait 
quelque chose de la femme^ même dans la force. Il vous 
enlaçait, il vous fascinait; c'est le seul tireur que j'aie 
connu qui trompât Fépée à VœiL Nous tous, quand 
nous trompons la parade de notre adversaire, c'est que 
nous l'avons devinée, prévue. Robert n'avait pas besoin 
de prévoir; il voyait! Avec cette double et merveilleuse 
puissance du tact et du regard qui était un de ses 
dons, il saisissait chacun de vos mouvements à mesure 
qu'il se produisait, et soudain il s'y liait. Sa lame 
s'enroulait autour de votre lame, il vous suivait et vous 
poursuivait dans tous vos détours, et arrivait jusque 
sur votre corps par une suite de feintes progressives, 
où vous aviez toujours couru après lui sans jamais 
l'atteindre, et où il vous avait toujours évité sans 
cesser d'avancer. Rien de plus élégant en escrime, rien 
de plus souple, rien de plus imprévu, rien qui tînt le 
spectateur plus en suspens, ^que la marche de ce fer 
qui s'allongeait comme un serpent. Bertrand lui-même 
n'avait pas ce don particulier. Je le répète, Bertrand 
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était plus fort; il avait dans la main, dans l'attitude, 
une autorité et une domination véritablement sou- 
veraines : je le comparerais volontiers à un lion. 
Robert me rappelait plutôt une panthère. Oui! quand il 
était là devant vous, ramassé sur ses jarrets, avec son 
petit œil clair et rond fixé sur vous, il semblait un 
animal de proie, tapi dans son embuscade, et guettant 
sa victime. Puis, le moment propice venu, il bondissait 
sur vous avec une impétuosité qui, surtout dans sa 
jeunesse, ressemblait à de la folie, l'accompagnant 
d'un grand cri de joie, sautant en l'air, et pirouettant 
sur lui-même! L'auditoire riait, les classiques mur- 
muraient, les amateurs sérieux applaudissaient! Car, 
qu'était-ce que cette explosion de mouvements dans un 
jeune homme, sinon excès de verve et effervescence de 
qualités natives? Empêchez donc le vin de Champagne 
de faire sauter son bouchon! Robert, à vingt-cinq ans, 
moussait un peu trop^ soit! mais il s'en corrigea assez 
vite, et il ne garda de cette fougue juvénile, que le feu 
sacré, l'éclair, ce je ne sais quoi de spontané, qui 
est à l'escrime ce que l'inspiration est à la poésie. 
Ajoutez à cela une science profonde, fortifiée par qua- 
torze ans de travail comme prévôt avec Rerlrand, et 
enfin, pour couronner le tout, une qualité qui semblait 
en désaccord avec toutes les autres, et qu'il n'avait 
certes pas empruntée à son maître : la douceur. Je n'ai 
pas connu âme meilleure, plus inoffensive, plus affec- 
tueuse, plus incapable de faire du mal que celle de ce 
terrible lutteur. Je le lui reprochais quelquefois en riant : 
c< Vous n'êtes pas assez méchant, lui disais-je, vous 
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« n'avez pas assez le désir enragé d'écraser vos adver- 
se saires! cela diminue votre force. » J'avais raison, 
c'était un défaut; mais ce défaut était un charme, cl 
il m'attacha singulièrement à lui. Quand Bertrand, trop 
éloigné, ou trop occupé pour son âge, fut forcé d'in- 
terrompre nos leçons, je les recommençai avec Robert. 
Depuis ce moment, je l'ai toujours suivi et soutenu ; 
j'ai eu la joie de lui être souvent utile. C'est moi qui 
Tai aidé à fonder sa première salle; c'est moi qui lui 
ai fait construire sa dernière; il était à la fois pour 
moi un maître et un enfant; je l'aimais pour le bien 
que j'avais pu lui faire. Quant à lui, il me le payait 
amplement en prolongeant pour moi les délicieuses 
jouissances de notre art. J'avais protégé sa jeunesse, 
il rajeunissait ma vieillesse. Chaque matin, à huit 
heures, je descendais causer une demi-heure avec son 
fleuret; et ce commerce d'un instant avec cetle lame 
si alerte, me rendait quelque chose de ma légèreté 
d'autrefois. Oui 1 grâce à lui, je me croyais plus jeune 
pendant une demi-heure, et, en remontant l'escalier, 
j'enjambais encore les marches deux à deux, je me 
sentais dix ans de moins sur les épaules. Pourrai-jc 
retrouver ces illusions? Quand la mort a désarmé 
Robert, il m'a semblé que mon fleuret m'échappait de 
la main. Je m'y attendais pourtant. La nouvelle que 
Bertrand, octogénaire, n'était plus, me frappa comme 
un coup de foudre. Je le croyais invincible. Il me sem- 
blait que la mort ne pouvait pas le toucher. Quant à 
Robert, quoiqu'il fût bien jeune encore, quarante-six 
ans à peine, je le sentais atteint. Un matin, dans notre 
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assaul habituel, j'avais eu l'avantage sur lui. Je remontai 
chez moi, plein de tristesse, en me disant : « Robert est 
perdu! » Trois mois après, il tombait sur le champ de 
bataille, un fleuret à la main. 



;o 



CHAPITRE XIV 



LES INITIATEURS 



LA MUSIQUE 



MARIA MALIBRAN 



I 



Nos goAts, pour se produire, ont souvent besoin 
d'initiateurs. Je nomme initiateurs, ces êtres privilégiés, 
ces créatures magnétiques qui font vibrer en nous des 
cordes jusque-là muettes. Parfois on porte au dedans 
de soi, sans le savoir, des dons, des qualités qui 
dorment à l'état de germes latents ; ils existent, mais 
ils n'ont pas la force d'éclore tout seuls. Passe par 
hasard sur notre chemin quelqu'un de ces allumeurs 
d'âmes. Il nous parle, il nous interroge : soudain, la 
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lumière se fait en nous, la source jaillit! Nous ne 
comprenions pas, nous comprenons; nous n'aimions 
pas, nous aimons; nous avons trouvé notre chemin 
de Damas. 

Tels furent pour moi, deux grands artistes qui m'ont 
soufflé au cœur la sainte ferveur musicale : Maria 
Malibran et Berlioz. L'intime amitié qui m'a lié à tous 
les deux, me permettra d'ajouter quelques traits précis 
et nouveaux à ces deux figures, dont l'une n'est déjà 
plus qu*un souvenir, et dont l'autre commence à entrer 
dans la légende. 

Mon goût pour la musique ne se produisit qu'assez 
tard, étouffé par une singulière superstition de famille. 
La mémoire de mon père, le nom de mon père était 
pour moi, comme je l'ai dit, l'objet d'un culte facile à 
comprendre ; je n'avais pas de plus grande ambition 
que de lui ressembler, et mes parents entretenaient 
soigneusement en moi ce pieux désir. Or mon pore 
n'aimait pas la musique et avait la voix fausse; aussi, 
quand au collège je parlai de prendre des leçons de 
solfège : 

<c C'est inutile, me répondait-on, ton père avait la 
voix fausse ! » 

Je rengainai immédiatement mon vœu. Je ne me 
croyais pas permis d'aimer ce que mon père n'aimait 
pas. Deux ans plus tard, j'avais seize ans alors, on me 
conduisit à l'Opéra-Comique, où l'on représentait le 
Prisonnier de Délia Maria ; je fus touché de la grâce 
simple de certains accents, et je me hasardai à dire 
timidement : 
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« Il me semble que j'aime la musique. 

— Mais non! Mais non! Ton père avait !a voix 
fausse. » 

L'argument me parut encore sans réplique, et ma 
piété filiale exorcisa soudain celte velléité irréligieuse. 
Un an plus tard, je fus conduit à la Dame Blanche. Le 
trio du premier acte m'enthousiasma, et je m'écriai : 
« Mais j'aime la musique! 

— Mais non ! Ton père avait la voix... 

— Oh ! je ne sais pas quelle voix avait mon père, 
mais je sais bien ce que je sens là ! Et j'aime la musique ! 
J'aime la musique!... J'aime la musique! » Il fallut 
bien me permettre ce goût bizarre, et il continua à se 
développer doucement en moi dans les régions tempérées 
de la musique d'opéra-comique, jusqu'au jour où une 
rencontre imprévue vint tout à coup changer mon goût 
en passion, et me transporta violemment dans les 
régions supérieures de l'art. 

On parlait alors beaucoup à Paris de l'arrivée d'une 
jeune cantatrice, fille du célèbre ténor Garcia, femme 
d'un négociant américain, M. Malibran, et qu'on annon- 
çait comme une rivale de Mme Pasta. Ma bonne chance 
me conduisit au Conservatoire à un concert de charité, 
le jour où elle chantait à Paris pour la première fois. 
La foule était immense, l'attente très vive. Placée sur 
l'estrade, au milieu des dames patronnesses, la nouvelle 
venue était l'objet de la curiosité générale. Rien de 
remarquable ni dans sa personne, ni dans sa physio- 
nomie. Sous la petite capote mauve où se cachait n 
demi sa figure, elle ressemblait à une jeune miss. Son 
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tour déchanter étant venu, elle se lève, ôteson chapeau, 
et se dirige vers le piano où elle devait s'accompagner 
elle-même. A peine assise, la transformation commence. 
D'abord, sa coiffure étonne par sa simplicité; pas de 
boucles, pas de savant échafaudage de cheveux; des 
bandeaux plats et lisses, dessinant la forme de la télé ; 
une bouche assez grande, un nez plutôt court, mais 
un si joli ovale de figure, un si pur dessin de cou, 
d'épaules, que la beauté des traits était remplacée par 
la pureté des lignes ; et enfin des yeux comme on n'en 
avait pas vu depuis Talma, des yeux qui avaient une 
atmosphère. Virgile a dit : Natantia lumina somno, 
des yeux nageant dans le sommeil; eh bien, Maria 
Malibran avait, comme Talma, des yeux nageant dans je 
ne sais quel fluide électrique, d'où le regard jaillissait à 
la fois lumineux et voilé, comme un rayon de soleil qui 
traverse un nuage. Ses regards semblaient tout chargés 
de mélancolie, de rêverie, de passion. Elle chanta la 
romance du Saule, dans Othello. A la vingtième mesure, 
le public était conquis ; à la fin de la première strophe, 
il était enivré; à la fin du morceau, il était fou. Quant 
à moi, j'éprouvai ce qu'éprouve un homme placé dans 
la nacelle d'un ballon captif au moment où l'on coupe 
la corde. Une seconde auparavant, il se balançait douce- 
ment à quelques mètres du sol, et le voilà tout à coup 
lancé comme une flèche dans les sphères éthérées. C'est 
ce qui m'arriva. La musique, jusque-là, n'avait été pour 
moi qu'un art aimable, fait de grâce et d'esprit. Elle 
m'apparut tout à coup comme l'interprète le plus pur 
et le plus pathétique de la poésie, de l'amour, do la 
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douleur. Un monde nouveau s'était ouvert devant moi, 
le monde de la grande musique dramatique. Les repré- 
sentations de la Semiramidey de la Gazza ladra, de 
Tancrèd^y continuèrent mon éducation; le génie de 
Rossini et le talent de la Malibran m'avaient servi de 
maîtres. 

Je fis bientôt un pas de plus dans cet art, et ce fut 
encore la Malibran qui me le fit faire. Mon tuteur étant 
lié avec sa famille, je lui avais été présenté, et je lis 
bientôt partie des cavalcades d'amis qui l'accompagnaient 
dans ses promenades à cheval. Un jour, à Saint-Cloud oii 
nous déjeunions, impatienté de la longueur du service, 
je m'écriai : 

« Garçon, des assiettes! » 

Elle se retourne et me dit : 

c< Tiens ! vous avez un barytorf. 

— Qu'est-ce que ça, un bai7lon? 

— Une jolie espèce de voix. La vôtre est bonne, vous 
avez lancé sur le mot assiettes une note très vibrante ; 
prenez donc un maître. » 

J'en pris deux : un maître de solfège et un maître do 
chant, et c'est ainsi que j'entrai en communication 
directe avec les chefs-d'œuvre de la musique de théâtre, 
que je montai du rôle d'auditeur au rôle d'interprète, 
que ma passion devint une occupation et mon plaisir un 
travail, que je passai successivement d'Othello à Don 
JuaUy de Fidelio à Iphigénie en Tauride^ du Mariage 
secret à Freischûtz^ et qu'enfin je. . . Mais c'est trop parler 
de rinitié, parlons de l'initiatrice. 
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II 



Il y a dans les langues humaines certains mots qui 
semblent formés de lumière, comme jeunesse, amour, 
beauté. Eh bien, il y a dans l'art certains noms qui 
rayonnent du même éclat. Telles sont Adrienne Lecou- 
vreur, Mlle Rachcl, Maria Malibran. Toutes les trois sont 
mortes avant l'âge ; et cette fin prématurée, ajoutant à 
leur talent le charme de l'inachevé, de l'interrompu, 
a établi entre elles une sorte de parenté ; on les voit 
volontiers comme trois sœurs de gloire. 

Maria Malibran a trouvé dans Alfred de Musset un 
chantre admirable. Les stances qu'il lui a consacrées 
sont dans toutes les mémoires : mais ces stances disent- 
elles tout? Non. La poésie ne peut pas tout dire. La 
poésie chante, elle n'analyse pas ; elle immortalise les 
êtres supérieurs, mais elle les transfigure. Le détail de 
leur caractère, de leur génie, leur nature intime dispa- 
rait dans la grandeur du portrait. Certes Bossuet n'a 
rien écrit de plus sublime que son oraison funèbre sur 
Madame; mais il y a place à côté pour le simple et véri- 
dique récit de Mme de Lafayette. Le biographe ne contredit 
pas l'orateur, il le complète ; il ne corrige pas le portrait, 
il l'humanise. Les imperfections même y font partie de 
la ressemblance, et la vérité y ajoute sa poésie à elle. 
Je l'oudrais faire pour Alfred de Musset ce que Mme de 
Lafayette a fait pour Bossuet ; il a célébré Maria Malibran, 
je voudrais essayer de la peindre. 
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Quel fut le trait distinctif de son talent? La date do 
son début à Paris peut nous aider à le trouver. Elle y 
arriva vers 1829, c'est-à-dire en pleine révolution poé- 
tique, dramatique, pittoresque et musicale. Hemaniy 
FreischûtZj les symphonies de Beethoven, le Ntmfrage 
de la Médme, avaient déchaîné, dans le domaine de 
Tart, des puissances et des orages inconnus; l'at- 
mosphère y était toute chargée d'électricité. Eh bien, 
la Malibran fut le représentant de cet art nouveau, 
comme la Pasta avait été l'interprète sublime de Fart 
classique. Même dans les œuvres de Rossini, la Pasta 
mêlait à l'émotion, une dignité, une gravité, une noblesse 
qui la rattachaient à l'ancienne école. Elle était vraiment 
la fille de Sophocle, de Corneille, de Racine ; la Malibran 
fut la fille de Shakespeare, de Victor Hugo, de Lamartine, 
d'Alfred de Musset. Son génie était tout de spontanéité, 
d'inspiration, d'effervescence; mais, en même temps, 
et là est un des côtés les plus caractéristiques de cette 
organisation si complexe, en même temps, par une 
contradiction singulière, la nature la condamnait à 
l'effort, au travail opiniâtre et sans cesse renouvelé. 
La fée mystérieuse qui avait présidé à sa naissance, lui 
avait accordé tous les dons d'une grande cantatrice 
dramatique, sauf un seul, un instrument complet. 
Alfred de Musset dit dans ses vers : 

Ainsi nous consolait sa voix fraîche et sonore, 

puis plus loin : 

Où sont-ils, ces accents 
Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée, 
Comme un parfum léger sur Taubépine en fleur? 
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EIi bien, non, la voix de la Malibran ne voltigeait 
pas. La voix de la Malibran n'avait rien d'un pstrrum 
léger. La voix de la Malibran n'était pas ce qu'on nomme 
une voix fraîche et sonore. Son organe, pathétique et 
puissant, était dur et rebelle. Quand la Sontag chantait, 
les sons s'échappaient de son gosier si limpides et si 
brillants qu'on eût dit un pur flot de lumière. La voix 
de la Malibran ressemblait au plus précieux des métaux ; 
c'était de l'or, mais il fallait l'arracher du sein de la 
terre; c'était de l'or, mais il fallait le dégager du 
minerai; c'était de l'or, mais il fallait le forger, le 
frapper, l'assouplir, comme le métal sous le marteau. 
Je l'ai entendue, à Rome, un jour où elle devait jouer le 
Barbier^ travailler pendant plusieurs heures, les traits 
de sacavatine, et de temps en temps elle s'interrompait 
pour interpeller sa voix, lui disant, avec une sorte de 
colère : « Je te forcerai bien à m'obéir! » La lutte était 
donc chez elle un besoin, une habitude qui, jointe à 
sa ténacité indomptable et à son amour de l'impossible, 
prêtait un caractère bien plus puissant et bien plus 
original à son talent que le poète ne l'a dit; il l'a 
amoindrie en supprimant l'effort. 

Si l'on veut se rendre compte de ce qu'elle était, il 
faut se rappeler à quelle école elle avait été formée. 

Garcia, son père, joignait une véritable science de 
compositeur à un merveilleux talent de virtuose. Nourrit 
m'a raconté, qu'avant de débuter, il alla lui demander 
des conseils. « Quel morceau m'apportez-vous? 

— L'air du Mariage secret, « Pria che spunti. >j 

— Chantez. » 

31 
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Arrivé au point d'orgue, Nourrit exécuta un trait d'un 
fort joli goût. 

ce C'est bien, faites-m'en un autre. )) 
Nourrit en fait un second. 
ce Faites-m'en un autre, w 
Nourrit en fait un troisième. 
ce Faites-m'en un autre. 

— Je suis à bout d'invention, répond Nourrit. 

— Après trois points d'orgue! Un vrai chanteur doit 
en improviser dix, vingt, s'il le veut, car il n'y a de 
vrai chanteur que le vrai musicien, w 

Tel fui le maître admirable, mais rude et rarement 

satisfait, de la Malibran. 

Un jour Garcia, après une heure de travail, lui dit : 
ce Tu ne seras jamais qu'une choriste! » 
Redressant sa petite tête de quatorze ans : 
ce Cette choriste aura plus de talent que vous, » 

lui répondil-elle. 
Deux ans plus tard, à New-York, il entre un matin 

dans sa chambre et lui dit de cette voix devant qui tout 

tremblait : 

ce Vous débuterez samedi, avec moi, dans Othello. 

• — Samedi ! mais c'est dans six jours ! 

— Je le sais bien. 

— Six jours pour répéter un rôle comme celui de 
Desdemona, pour m'habituer à la scène ! 

— Pas d'objections! Vous débuterez samedi et vous 
serez excellente, ou sinon, à la dernière scène..., quand 
je suis censé vous frapper d'un coup de poignard, je 
vous frapperai réellement ! » 
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Comment résister à un pareil argument? Elle répéta, 
elle joua, elle eut un succès immense et trouva à la fin 
un effet tout à fait inattendu, surtout pour son père. 
Ceux qui ont tu la Malibran dans Desdemona, se rap- 
pellent quel caractère nouveau elle avait imprimé au 
personnage. Mme Pasta y était sublime, mais elle jouait 
le rôle en femme de vingt ans. La Malibran lui en donna 
seize. C'était presque une jeune fille. De là, un charme 
délicieux d'innocence, de faiblesse touchante, de naïveté 
enfantine, mêlés d'explosions d'indignalion ou de ter- 
reur, qui faisaient courir le frisson dans toute la salle. 
A la dernière scène, quand Othello marche sur Desde- 
mona, le poignard levé, la Pasta allait au-devant du 
coup, forte de ^a vertu et de sou courage. La Malibran 
se sauvait éperdue, elle courait aux fenêtres, aux portes, 
elle emplissait cette chambre de ses bonds de jeune faon 
épouvanté! Or, le jour de son début, quand son père 
la saisit au milieu de sa fuite et tira son poignard, elle 
entra si profondément dans son double personnage 
d'artiste et de fille, l'expression effrayante des yeux 
louches de son terrible père lui sembla tellement son 
arrêt de mort, qu'arrêtant la main qui s'abaissait sur 
elle, elle la mordit jusqu'au sang. Garcia poussa un cri 
sourd de douleur qui passa pour un cri de fureur, et 
l'acte s'acheva au milieu d'un délire d'applaudissements. 
Eh bien, la voilà tout entière ! La voilà telle que le 
théâtre la faisait ! si violemment saisie parfois par la 
situation dramatique qu'elle en était comme possédée! 
Ne pouvant pas toujours régler et annoncer d'avance 
ce qu'elle ferait, car elle ne le savait pas toujours elle- 
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même! Disant aux divers Othello, qui lui ont servi de 
partenaires : « Saisisscz-moi où vous pourrez à la 
dernière scène, car dans ce moment-là, je ne puis 
répondre de mes mouvements! » Elle n'étudiait jamais 
ses attitudes, ses gestes devant une glace, et souvent elle 
était prise sur la scène par des inspirations étranges 
qu'elle exécutait avec une audace qui lui servait d'adresse! 
Au second acte d'Othello, dans la grande scène d'angoisse 
où elle attend l'issue du duel, n'alla-t-elle pas un jour 
prendre dans le groupe des figurants, un pauvre diable 
de comparse qu'elle n'avait pas prévenu, ne l'amena-t- 
eile pas sur le devant de la scène, et là, ne lui demandâ- 
t-elle pas des nouvelles du combat, avec un élan do 
désespoir et une passion qui couraient grand risque 
d'exciter l'hilarité de la salle? eh bien, son impétuosité, 
sa sincérité emportèrent tout. Le figurant fut frappé 
d'une telle stupeur que sa stupeur le rendit immobile, 
et que son immobilité lui servit de contenance. Ce qui 
eût été ridicule avec une autre, fut sublime avec elle. 

Or ces coups d'audace, dont son jeu était rempli, 
elle les transportait dans son chant. Tentative périlleuse 
avec un organe parfois rebelle. Figurez-vous un général 
voulant emporter une position au pas de course avec des 
troupes qui ne peuvent pas courir. Qu'arrivait-il alors? 
Un double effet très singulier. Son imagination était-elle 
calme? Elle appelait à son aide sa profonde science, car je 
n'ai pas connu de virtuose plus habile, elle composait 
avec l'instrument réfractaire, elle usait de tempérament, 
d'adresse, et le cavalier le plus expérimenté ne tire pas 
meilleur parti d'un cheval qu'il faut ménager. En voici 
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une preuve bien frappante : un soir, au moment où 
elle partait pour aller jouer la Cenerenlola^ un de ses 
amis lui ayant adressé cette phrase banale : 
« Eh bien, madame, êtes-vous en voix ce soir? 

— En voix! lui répondit-elle gaiement, regardez! » 
Et ouvrant la bouche, elle lui fit voir dans son gosier 
une de ces plaques blanches qui annoncent une esqui- 
nancie. 

« Comment! madame, s'écria-t-il , comment! vous 
allez chanter avec ce gosier-là ? 

— Parfaitement. Oh ! nous nous connaissons, lui et 
moi! Nous nous sommes assez souvent battus ensemble! 
et ce soir je le conduirai de telle sorte qu'il me mènera 
jusqu'au bout, sans que personne s'aperçoive de l'effort, 
excepté moi ; venez, et vous verrez! » Elle le fit comme 
elle l'avait dit. Mais, si par malheur les défaillances de 
son instrument, survenaient dans un de ces jours où son 
inspiration était plus forte' qu'elle, oh I alors, tant pis 
pour l'instrument ! Il s'engageait entre elle et lui un 
combat acharné. Elle n'admettait pas qu'il pût lui ré- 
sister ! Elle exigeait de lui tout ce qu'elle sentait en elle! 
Dût-il s'y briser, il fallait qu'il obéît! Parfois, sous le 
coup de cet effort héroïque, elle arrivait à des effets 
prodigieux qu'elle n'eût pas obtenus peut-être s'il ne 
lui eût pas fallu les emporter comme on emporte le 
ciel, par la violence ! mais parfois aussi, le plus faible 
était le plus fort, l'organe rebelle résistait, et elle 
tombaitalors dans l'exagération... Pourtant, le croirait- 
on? ces inégalités mêmes ajoutaient un charme de plus 
à son talent, le charme de l'inattendu. On était toujours. 
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avec elle, dans un état violent, sous le coup de la 
surprise. On pouvait la voir jouer vingt fois le même 
rôle, elle n'y était jamais la même. Ce besoin de l'im- 
prévu, ce goût de l'aventure, la jetaient quelquefois 
dans des entreprises plus que téméraires, mais d'oii elle 
sortait presque toujours, par je ne sais quel miracle de 
volonté. On l'a vue, à une représentation extraordinaire 
à'OthellOy chanter dans la même soirée Othello au pre- 
mier acte, lago au second et Desdemona au troisième. 
Sa voix était une voix de mezzo-soprano, voix placée, 
comme on le sait, entre le contralto et le soprano. Eh 
bien, un roi conquérant, serré entre deux royaumes 
étrangers, n'est pas plus tourmenté du besoin d'entrer 
chez ses deux voisins, que la Malibran de faire une 
excursion dans les deux voix limitrophes de la sienne. 
Ce mot limite lui était insupportable; il lui était impos- 
sible de comprendre qu'elle ne pût pas faire ce qu'un 
autre faisait; sa vie s'est passée à vouloir monter aussi 
haut que laSontaget descendre aussi bas quelaPisaroni. 
Quelle fut notre surprise de ^entendre un jour exécuter 
un trille sur la note extrême du registre du soprano : 
nous nous récriâmes. 

« Gela vous étonne, dit-elle en riant ; oh ! la maudite 
note 1 elle m'a donné assez de mal : voilà un mois que 
je la cherche toujours, en m'habillant, en me coiffant, 
en marchant, en montant à cheval ; enfin, je l'ai trouvée 
ce matin, en attachant mes souliers. 

— Eh! où l'avez-vous trouvée, madame? 

— Là! » répondit-elle en riant, et elle toucha son 
front du bout du doigt avec un geste charmant, car 
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un des traits caractéristiques de cette nature étrange 
était d'envelopper toutes ses audaces dans je ne sais 
quelle grâce souple, légère et naturelle. On sentait que 
l'impossible était son domaine, elle s'y jouait. 



iil 



Les artistes ne ressemblent pas toujours à leur talent, 
et si différentes parfois sont leur imagination et leur 
âme, qu'on dirait deux sœurs qui ne sont pas du 
même lit. Corneille n'était héroïque qu'en vers; Talma 
était, dit-on, un peu pusillanime; chez Maria Malibran, 
la cantatrice et la femme ne faisaient qu'un, du moins 
en face du danger. Même audace dans la vie et dans 
l'art. Je l'accompagnais avec quelques amis, la première 
fois qu'elle est montée à cheval. Dans le cours de la 
promenade, se rencontra, sur un des côtés de la route, 
un large fossé. Quand on est le cavalier d'une femme 
comme elle, on fait volontiers montre de son adresse. 
Un de nos amis, sportsman accompli, franchit légère- 
ment le fossé. 

ce Je veux le franchir aussi ! dit aussitôt la Malibran. 

— Mais vous ne savez pas sauter, madame. 

— Apprenez-le-moi. 

— Mais votre cheval reculera devant cet obstacle. 

— Le vôtre l'a bien franchi. 
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— Mais... 

— J! n'y a pas de mais ; puisque vous l'avez fait, je 
puis le faire ! » 

Et la voilà y après quelques explications et indications 
sommaires, qui prend du champ, lance son cheval, 
franchit bravement le fossé et se retourne vers nous 
en riant et toute triomphante. Elle avait non seulement 
le dédain, mais la passion du danger. Pauvre femme! 
Elle est morte de celte passion-là. Elle descendait les 
côtes ravinées et pierreuses au triple galop ; je partis un 
jour avec elle, sur un cheval noir, et je revins sur un 
cheval blanc, tant la course où elle nous avait tous 
entraînés toute la journée avait couvert nos montures 
d'écume. Revenus à six heures, nous nous retrouvâmes 
dans la soirée chez le comte Moreni, où elle avait promis 
déchanter. Elle chanta, comme elle avait monté à cheval 
et comme si elle n'avait pas monté à cheval. On se 
sépara à une heure du matin. Mon premier soin, en 
rentrant, fut de défendre à mon valet de chambre de 
me réveiller avant onze heures. A sept heures du malin 
ma porte s'ouvre : 

c< Qu'est-ce? 

— Un mot de Mme Malibran. 

— Eh! bon Dieu! Qu'y a-t-il donc? » 
J'ouvre et je lis : 

« A neuf heures, à cheval, rendez-vous avec nos amis, 
à la « place de la Concorde ! » 

Et quand on pense qu'il y a eu des gens assez fous 
pour dire, et d'autres assez niais pour croire, que 
l'ivresse était son génie, et qu'elle buvait du rhum pour 
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s'exciter. Voyez-vous ce volcan sur lequel il fallait jeter 
de la braise pour qu'il flambe! 
Je lis dans Musset ces trois vers charmants : 

N'était-ce pas hier qu*enivrée et bénie, 
Tu traversais 1* Europe une lyre à la main, 
Dans la mer en riant te jetant à la nage I 

Le poète oublie d'ajouter qu'elle ne savait pas nager. 
Un jour, en plein golfe de Naples, dans une promenade 
qui devait se terminer par un bain, l'eau était si belle, 
l'air si pur, qu'elle n'eut pas la patience d'attendre qu'on 
fût arrivé plus près du bord, et, ouvrant tout à coup son 
manteau qui cachait son costume, elle se jette dans la 
mer. On s'étonne, on regarde, elle reparaît rose, riante, 
mais se soutenant très mal sur l'eau. 

(c Mais, madame, c'est de la folie! Vous savez à peine 
nager! 

— Bah ! répond-elle gaiement, je savais bien que 
vous ne me laisseriez pas noyer. « 

Il faut ajouter que jamais la moindre prétention, le 
moindre désir d'être remarquée, ne se mêlait à ses coups 
de tête; c'était naturelle vaillance. J'ai là sous les yeux 
une lettre écrite par elle de Londres, au moment de la 
révolution de Juillet; elle y regrette ne pas s'être trouvée 
à Paris, elle aurait voulu se battre, et mourir pour la 
liberté! Toutes les grandes causes la tentaient, ses 
excentricités de courage n'étaient que les effervescences 
d'une âme de héros qui n'a rien à faire. 



52 
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IV 



Changeons de décor : nous voici à Paris, au prin- 
temps, rue de Provence, n*" 46. Quatre heures viennent 
de sonner. Dans un petit salon, élégant sans recherche, 
une jeune femme, les cheveux tombant sur ses épaules, 
est assise devant une toilette, et achève de se coiffer. 
Autour d'elle, debout, ou accoudés sur la cheminée, 
cinq ou six hommes, parmi lesquels on peut remarquer 
Lamartine, Vitet et d'autres illustrations. La conversa- 
tion est générale. La Malibran, tout en disposant ses 
fins cheveux bruns en bandeaux, selon sa mode qui 
devint bientôt celle de tout Paris, répond à chacun, et 
tient tête à tout le monde, gaiement, naturellement, 
sans jouer en rien à la Célimène. Jamais femme ne fut 
moins coquette. Je ne parierais pas que tous les 
assistants ne fussent pas plus ou moins amoureux d'elle; 
mais entre eux, pas de jaloux, attendu qu'ils étaient tous 
aussi maltraités les uns que les autres. Au-dessus de 
cette vive causerie, vibraient pour elle les sons lointains 
d'un violon invisible qu'elle écoutait toujours, et cette 
musique mystérieuse couvrait pour elle toutes les paroles, 
même celles de Lamartine. Il apportait là son élégance, 
moitié militaire et moitié aristocratique, qui tenait du 
garde du corps et du gentilhomme^ et qui n'était pas 
exempte de quelque raideur^ mais tout apprêt tombait 
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bientôt devant la 6onne enfantise rieuse et prime-sautière 
de la diva. 

Lamartine lui faisant compliment de son aptitude 
pour les langues, elle en parlait quatre avec une égale 
facilité... 

ce Oui, dit-elle, c'est très commode. Je puis ainsi 
habiller mes idées à ma façon. Quand un mot ne me 
vient pas dans une langue, je le prends dans une autre; 
j'emprunte une manche à l'anglais, une collerette à 
l'allemand, un corsage à l'espagnol... 

— Ce qui fait, madame, un charmant habit d'arle- 
quin. 

— Soit! répliqua-t-elle vivement, mais il n'y a jamais 
de masque. » 

Un autre assistant lui vantait un poète, aussi pauvre 
d'idées que riche de forme. « Ne me parlez pas de ce 
talent-là, dit-elle; il fait un bain de vapeur avec une 
goutte d'eau. » Les louanges, les enthousiasmes jouaient 
naturellement un grand rôle dans la conversation ; elle 
y coupait souvent court avec une sorte d'impatience, 
surtout quand on avait la maladresse de l'exalter aux 
dépens de quelque autre grande artiste. Son admiration 
pour Mlle Sontag était sans bornes. 

« — Oh ! si j'avais sa voix! disait-elle un jour. 

« — Sa voix! sa voix! reprit un des causeurs, oui 
c( sans doute, elle a une jolie voix, mais pas d'âme ! 

(c — Pas d'âme ! répondit vivement la Malibran, dites : 
(c pas de chagrin ! Elle a été trop heureuse. Voilà son 
a malheur. J'ai une supériorité sur elle, c'est d'avoir 
« souffert. Mais qu'il lui vienne un véritable sujet de 
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<c larmes, et vous verrez quels accents sortiront de cette 
ce voix, que vous traitez dédaigneusement de jolie. )> 
Un an plus tard, la Sontag, après un grand malheur, 
parut pour la première fois dans le tragique et pathétique 
rôle de doiia Anna. Elle y obtint un triomphe. 

ce Je vous Tavais bien dit! » s'écria la Malibran. 

Un dernier trait, pour peindre ce mélange de modestie 
et de confiance en elle qui la caractérisait. Je la ren- 
contre un jour dans la rue Taitbout. Nous nous arrêtons 
un moment à causer. Passe une voiture, et à la portière 
de celte voilure, se précipite une tête de petite fille, qui 
lui envoie mille baisers : 

« Qui est celte enfant? lui dis-je. 

— Cette enfant... c'est quelqu'un qui nous éclipsera 
tous, c'est ma petite sœur Pauline. » 

Cette petite sœur est devenue Mme Viardot. 



Maria Malibran fut-elle ce qu'on nomme une grande 
tragédienne? Maria Malibran, sa voix s'éteignant, eût- 
elle pu se transformer en une grande tragédienne? Il y 
a là une question artistique très délicate, et qui mérite 
un moment d'examen. Le monde confond volontiers deux 
arts qui se côtoient sans cesse, qui s'unissent parfois, 
mais qui, plus souvent encore, se séparent et même se 
contredisent : l'art du chanteur et l'art du comédien. 
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La tragédie ctropéra, la parole et le chanl, la musique 
et la poésie, ont leurs lois propres et leurs moyens 
d^aclion particuliers. Pour le véritable chanteur, le jeu 
n*est que le serviteur du chant, et si le serviteur gêne le 
maître, le maître le congédie. Dans une même situation 
théâtrale, le tragédien devra baisser les bras et le chan- 
teur les lever; le tragédien serrer à demi les lèvres et le 
chanteur ouvrir démesurément la bouche; le tragédien 
s'agiter, et le chanteur rester immobile. Pourquoi? Parce 
que la beauté du son, la justesse du son est la première 
loi du chanteur, et que la meilleure pantomime pour 
lui est celle qui fait le mieux sortir le son. Ne voit-on 
pas des cantatrices n'arriver à de certains effets de vir- 
tuosité qu'au prix des plus bizarres contractions de 
visage? eh bien, on n'aperçoit pas la grimace, on n'entend 
que le son. L'artiste lyrique le plus pathétique, n'est 
jamais tragédien qu'à certains moments, parfois même 
il ne l'est pas du tout. Quelle voix humaine a fait verser 
plus de larmes que la voix de Rubini? Quel artiste tra- 
gique a plus remué les âmes? Pourtant, il n'était ni 
comédien, ni tragédien; sa puissance d'expression 
résidait tout entière dans sa voix. J'en ai vu une preuve 
bien singulière; un jour, chez un de ses amis, on lui 
demande de chanter la cavatine du troisième acte de la 
Sonnambulay « Ilpiù tristo fra i mortali, » où il s'élevait 
au plus haut degré d'émotion. « J'y consens, dit-il, mais 
à une condition : c'est que je chanterai, non dans ce 
salon rempli de monde, mais dans cette petite chambre 
à côté. » On accepte; il chante, il nous arrache à tous 
des larmes. Or, qu'avait-il fait en chantant sa cavaline? 
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11 avait joué une partie de cartes ! Ce n'était sans doute 
là qu'un tour de force, et il ne l'accomplit, il nous le 
dit lui-même, qu'avec un grand effort; mais il marque 
l'indépendance de ces deux arts, l'art du chanteur, l'art 
du tragédien. Voici un exemple plus remarquable encore 
de leur différence. Nous avons tous applaudi dans Roger 
le ténor de l'Opéra-Comique et de l'Opéra, un comédien 
plein d'esprit et d'émotion. Eh bien, quand vers la fin 
de sa vie, il voulut aborder un personnage de drame, il 
n'y réussit qu'à demi. Ses habitudes d'artiste lyrique, 
transportées dans un rôle parlé, lui donnaient un air 
non seulement étrange, mais étranger; il avait de 
r accent en jouant. Je ne dirai donc pas de MmeMalibran 
qu'elle fut une grande tragédienne, elle était trop grande 
cantatrice pour cela, et son art la condamnait trop 
souvent à subordonner son jeu à son chant; je ne dirai 
pas davantage qu'elle eût pu devenir une grande tragé- 
dienne, car je l'ignore... Qui sait si, privée de son génie 
musical, elle fût restée toute elle-même? Samson, après 
avoir perdu sa chevelure, n'était plus Samson. Mais ce 
qu'on peut affirmer, c'est que jamais artiste lyrique ne 
mêla à l'interprétation musicale un tel feu, une telle 
grâce, une telle vivacité de physionomie et de gestes. 

A son exubérance de vie, à son effervescence de 
sentiments et d'actions, succédaient parfois tout à coup 
en elle des jours d'accalmie et de silence. Ce n'était ni de 
la morosité ni de la tristesse, mais une sorte de demi- 
sommeil. Son imagination dormait jusqu'au moment où 
une circonstance imprévue, inexplicable parfois, venait 
la réveiller comme en sursaut, et alors, quel réveil ! 
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VI 



I/automne de 1832 reste dans ma mémoire comme 
marqué d'un signe lumineux. C'est l*époque de mon 
premier voyage à Rome. Mes journées se passaient à 
visiter les monuments, les musées, les palais, les 
ruines, les rues, et chaque soir j'allais à la Villa Medici, 
à l'Académie de France, dirigée alors par Horace Ver- 
net. Il en était Thonneur, sa femme la bonne grâce et 
sa fille la grâce. Mlle Louise Vernet semblait, à la 
Villa Medici, être placée dans son cadre naturel. Avec 
son pur visage de camée antique, poétisé par je ne sais 
quel reflet des Vierges de Raphaël, elle passait au milieu 
de toutes ces belles statues de l'antiquité ou de la 
Renaissance comme une jeune Romaine de plus. Je 
n'oublierai jamais le premier jour où je la vis. J'étais 
au Colisée, seul, assis sur le dernier gradin de l'amphi- 
théâtre, la tête basse et cherchant sur le sol, avec 
l'œil de la pensée, comme dit Shakespeare, la trace des 
générations disparues. Je lève les yeux et, tout en 
haut du cirque, je vois apparaître entre deux arceaux 
brisés, se confondant avec le ciel, une jeune fille 
éblouissante de beauté, qui se mit à descendre lentement 
vers les degrés inférieurs; il me sembla voir une prê- 
tresse de Vesta, qui venait prendre sa place dans la 
loge réservée à ses pieuses sœurs. 
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Nos soirées à la Yilla Medici se passaient dans des 
amusements toujours variés. Parfois Mlle L. Vernet 
prenait le tambour de basque et dansait le saltarello 
avec son père, qui semblait son frère. Tantôt Horace 
allait chercher l'œuvre gravé du Poussin (le Poussin 
était son maître préféré) et nous expliquait le sens, le 
secret de ses compositions, toujours si profondes de 
pensée. Rien de plus curieux que de voir ce puissant 
génie interprété par cet actif espril. La perçante et agile 
imagination d^Horace, explorait dans tous ses recoins 
l'œuvre austère du maître, à la façon des écureuils cou- 
rant h travers les ramures noueuses d'un grand chêne, 
et s'y logeant dans mille abris mystérieux. Un jour, 
nous examinions la gravure du tableau représentant 
Jésus-Christ guérissant les aveugles. 

« — Qu'est-ce qui vous frappe le plus dans ce chef- 
« d'œuvre? me dit-il. 

« — La figure du Christ. 

(c — Sans doute, elle est admirable de noblesse 
« émue; mais après? 

« — Les expressions des diverses têtes. 

(( — Sans doute, elles sont toutes vraies, touchantes; 
« mais après? 

« — L'ordonnance du tableau, le groupement des 
(( personnages, leurs attitudes. 

^c — Sans doute, toutes les parties de l'ensemble se 
ce fondent en une merveilleuse beauté de lignes, et 
(( j'ajoute encore que la figure, les bras, les mains du 
c( second aveugle, ardemment tendues vers le Christ, 
i< ont une puissance d*émotion que nul autre artiste 
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(0 n'a dépassée; et pourtant, là n*est pas encore le 
ce trait caractéristique du tableau. 

« — Où donc est-il? 

« — Ici, me dit-il en me désignant du doigt les 
« marches d'une maison figurée dans un coin de la 
« toile. 

« — Sur ces marches? 

« — Oui, sur ces marches... Ne voyez-vous pas, 
ce jeté en travers des degrés, un bâton? 

« — Oui. Eh bien? 

ce — Eli bien! ce bâton est celui de Taveugle qui 
ce était assis un moment auparavant devant cette mai- 
ce son. Mais, à peine Farrivée du Christ annoncée, il 
ce s'est senti si transporté d'espoir, si sûr de sa gué- 
ce rison, qu'il a jeté là son bâton comme désormais 
ce inutile, et a couru vers le Sauveur comme s'il 
ce était déjà sauvé ! Quelle image saisissante de la foi ! 
ce Si Le Poussin a voulu, comme je le crois, représenter 
c' dans ce tableau la confiance du monde en la toute- 
ce puissance du Christ, sa pensée n'est-elle pas tout 
ce entière dans ce bâton? » 

Parfois, à ces causeries sur l'art, succédaient des 
concerts improvisés. Quelle fut donc ma surprise et ma 
joie, en arrivant un soir à la Villa Medici, d'y trouver, 
qui? La Malibran. Je vois encore le petit tableau d'in- 
térieur qui s'offrit alors à moi. La Malibran était assise 
à côté de la table et travaillait. En face d'elle, tout 
près d'elle, plus bas qu'elle, presque à ses genoux, 
Mlle L. Vernet, placée sur un petit pouf en tapisserie, 
l'écoutait les yeux levés. La lampe projetait sa lumière 

00 
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circonscrite par l'abat-jour et arrondie en auréole sar 
ces deux visages, dont l'un représentait la beauté dans 
toute sa fleur, l'autre le génie dans tout son éclat ; tous 
deux, la jeunesse! A mon premier mouvement de sur- 
prise succéda bientôt un espoir, que je communiquai 
tout bas à Mlle Vernet. 

a Ne vous réjouissez pas trop tôt, me répondit-elle. 
« Elle ne chantera pas. Elle est dans une de ses phases 
« de silence. Voilà trois soirées où il n'est pas possible 
« de lui arracher une note. Elle arrive, très gracieuse, 
ce très souriante, elle s'assied à la place où vous la 
« voyez, elle prend sa tapisserie, et s'absorbe dans sa 
(c pantoufle comme si c'était une partition de Mozart ; 
a la grande artiste a fait place à une petite bour- 
« geoise. » 

Le quatrième jour, pourtant, la conversation étant 
tombée sur lord Byron que Mlle L. Yernet admirait 
beaucoup, on alla chercher Childe Harold, on prit le 
quatrième chant, le chant consacré à Rome, et, comme 
nous savions tous l'anglais, la soirée se passa à lire, 
à traduire, à réciter les plus belles strophes ; la Mali- 
bran, pleine de feu, d'intelligence compréhensive, 
mêlait à nos enthousiasmes l'originalité de ses re- 
marques ; mais il ne sortit de son gosier que des pa- 
roles, et quand nous nous séparâmes à une heure du 
matin, Horace Vernet me dit en riant : 

« Allons! il faut nous résigner! L'oiseau prophète 
est encore en voyage. » 



MARIA MALIBRAN. 259 



YII 



Le lendemain, nous nous étions tous donné rendez- 
vous à la villa Pamphili. Les après-midi d'octobre sonl 
admirables à Rome, plus parfumés et plus pénétrants 
encore que les matinées de printemps. La Malibmn 
arriva, toujours songeuse. Le cours de la promenade 
nous amena dans un recoin très ombreux et arrondi 
comme un petit cirque de verdure. Sur le sol, un fin 
gazon; de chaque côté, de grands pins parasols entre- 
mêlés d'arbousiers; au fond, une source et une fon- 
taine. La source tombait dans un petit bassin de granit ; 
la fontaine était surmontée d'une plate-forme où l'on 
arrivait de deux côtés par huit ou dix marches de 
marbre. La fraîcheur de l'eau, la chaleur du jour ten- 
tèrent la Malibran, qui courut, comme une enfant, 
mettre sa tête sous ce flot de source, et en ressortit 
bientôt les cheveux tout mouillés. L'eau ayant défait 
ses bandeaux, elle secoua, pour les sécher, ses cheveux 
qui tombèrent éparpillés sur ses épaules, et le soleil, 
perçant le feuillage des pins et des arbousiers de petites 
flèches d'or, faisait étinceler çà et là les gouttes d'eau 
cristallisées sur sa tête, et y jetait comme un semis 
d'étoiles. En relevant le front, elle aperçut la plate- 
forme qui surmontait la fontaine. Quelle pensée tra- 
versa alors son esprit ? Je ne sais, mais sa physionomie 
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changea subitement; le rire disparut et fil place à une 
expression étrange et sérieuse ; elie fit un pas vers les 
dix marches de marbre, les monta lentement, ses 
cheveux toujours sur ses épaules, et, arrivée sur la 
plate-forme, d'où elle nous dominait tous, elle se 
tourna vers le ciel et entonna l'hymne à Diane, de 
Norma, ce Ca%la diva I » Était-ce la surprise, la singu- 
larité de cette mise en scène, le plaisir d'entendre 
dans un tel lieu celte voix silencieuse depuis quelque 
temps? Elle-même, fut^lle émue par son apparition 
sur cette sorte de piédestal ? Nul ne peut le dire; mais 
ses accents, en se prolongeant sous la voûte des arbres, 
en se mêlant au bruit de l'eau, au souffle de l'air, à 
toutes les splendeurs de ce jardin, avaient je ne sais 
quoi de grandiose, qui nous saisit au cœur; les larmes 
nous coulaient à tous des yeux. Aperçue ainsi, au- 
dessus de nous, dans cet encadrement de ciel et de 
feuillage, elle nous faisait l'effet d'un être surnaturel ; 
quand elle redescendit, son visage gardait encore une 
expression de gravité sérieuse, et nos premières pa- 
roles d'enthousiasme furent comme empreintes d'un 
respect religieux. 



VIII 



Une telle scène, si propre à peindre cette étrange 
nature, semble devoir être unique dans la vie d'un 
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artiste. Il me fut pourtant donné d'assister encore 
une fois, quatre ans plus tard, à un de ces réveils de 
génie qui faisaient explosion en elle comme un jet de 
feu et de lumière. 

C'était en 1836. Elle vint à Paris pour la célébration 
de son mariage avec Bériot. Ses voyages, ses absences, 
avaient interrompu nos relations, sans interrompre 
notre amitié. Elle me demanda d'être un des assistants 
de son mariage à la mairie. Quand Toflicier prononça 
la phrase du Code : La femme doit obéissance à son 
marij elle fit une petite moue si gaie, avec un petit 
haussement d'épaules si drôle, que le maire lui-même 
ne put s'empêcher de sourire. Le soir on se réunit chez 
l'éditeur Troupenas, fue Saint-Marc, pour passer une 
amicale soirée d'artistes. Thalberg avait promis d'y 
assister. 11 n'avait jamais entendu laMalibran, et elle ne 
le connaissait pas non plus. Le soir, à peine arrivée, elle 
va vivement à lui et le presse de se mettre au piano : 

(( Jouer devant vous, avant vous, madame, oh ! c'est 
impossible ! j'ai trop envie de vous entendre ! 

— Mais vous ne m'entendrez pas, monsieur Thal- 
berg. Ce n'est pas moi qui suis là ! C'est une pauvre 
femme, accablée des fatigues de la journée ! Je n'ai pas 
une note dans le gosier ! Je serais exécrable ! 

— Tant mieux ! Cela me donnera du courage. 

— Vous le voulez ! Soit ! » 

Elle tint parole. Sa voix était dure, son génie absent. 
Sa mère lui en faisant reproche : 

« Ah ! que veux-tu, maman? On ne se marie qu'une 
fois. » 
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Elle oubliait qu'elle avait épousé M. Malibran dix ans 
auparavant. 
' « A votre tour maintenant, monsieur Thalberg. » 
Dne s'était pas marié le matin, lui, et, la présence 
d'une telle auditrice Texcitant sans le surexciter, il 
déploya dans toute sa souplesse et toute son ampleur 
cette richesse de sons qui faisait de son piano le plus 
harmonieux des chanteurs. À mesure qu'il jouait, la 
figure de la Malibran changeait, ses yeux éteints s'ani- 
maient, sa bouche se relevait, ses narines s'enflaient. 
Quand il eut fini : « C'est admirable ! s'écria-t-elle. A 
mon tour! » Et elle commence un second morceau. Oh! 
cette fois! plus de fatigue ! plus de langueur ! Thalberg, 
éperdu, suivait, sans pouvoir y croire, cette métamor- 
phose. Ce n'était plus la même femme! Ce n'était plus 
la même voix ! Il n'avait que la force de dire tout bas : 
<( Oh ! madame ! madame ! » et le morceau achevé : 
a A mon tour ! » reprit-il vivement. Qui n'a pas entendu 
Thalberg ce jour-là ne l'a peut-être pas connu tout 
entier. Quelque chose du génie de la Malibran avait 
passé dans son jeu magistral mais sévère; la fièvre 
l'avait envahi. Des flots de fluide électrique couraient 
sur les touches et s'échappaient de ses doigts. Seule- 
ment, il ne put pas achever son morceau. Aux dernières 
mesures, la Malibran éclata en sanglots, sa tête tomba 
entre ses mains, secouée convulsivement parles larmes, 
et il fallut l'emporter dans la chambre voisine. Elle n'y 
resta pas longtemps ; cinq minutes après, elle reparais- 
sait, la tête haute, le regard illuminé, et courant au 
piano : « A mon tour ! » s'écria-t-elle ; et elle recom- 
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mença ce duel étrange, et elle chanta quatre morceaux 
de suite, grandissant toujours, s'exaltant toujours, 
jusqu'à ce qu'elle eût vu le visage de Thalberg cou- 
vert de larmes comme avait été le sien. Jamais je n'ai 
mieux compris la toute-puissance de l'art, qu'à la vue 
de ces deux grands artistes, inconnus la veille l'un de 
l'autre, se révélant tout à coup l'un à l'autre, luttant 
l'un avec l'autre, s'électrisant l'un l'autre, et s'élevant, 
emportés l'un par l'autre, dans des régions de l'art où 
ils n'étaient peut-être jamais parvenus jusque-là. 



IX 



Quelques mois après, elle était morte. 
De quoi mourut-elle ? 
Écoutons Alfred de Musset : 

Ah ! tu vivrais encor sans cette àme indomptable ! 

Ce fut là ton seul mal : et le secret fardeau 

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseair. 

il en soutint longtemps la lutte inexorable ; 

G^est le Dieu tout- puissant, c*est la muse implacable 

Qui dans ses bras en feu t*a portée au tombeau. 

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente, 
Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur, 
De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur ? 
Ne savais-tu donc pas que sur ta tempe ardente 
Ta main de jour en jour se posait plus tremblanter 
Et que c*est tenter Dieu que d*aimer la douleur? 
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Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse 
De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux, 
Et de ton noble coeur s'exhalait en sanglots ? 
Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse. 
Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse 
Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux? 



Yoilà certes d'admirables vers ! La parole de Bossuet 
ne monte pas plus haut et ne va pas plus loin. Mais 
oserai-je le dire ? Le poète ressemble ici à l'orateur et 
cette ode n'a guère qu'une vérité d'oraison funèbre. 
Non! la Malibran n'a pas plié comme un roseau sous 
l'étreinte de la Muse. Non, elle ne concentrait pas son 
génie dans un corps brisé. Non, elle n'est pas morte 
consumée par son âme, son génie et sa gloire! Sa 
gloire? Elle la portait légèrement. Son génie? II était 
pour elle le flambeau qui échauffe^ et non la torche qui 
dévore. Son âme? Elle avait une force propre qui la 
soutenait au lieu de l'abattre. Sans doute des larmes 
véritables coulaient de ses yeux quand elle chantait la 
romance du Saute; sans doute, c'étaient bien des cris 
insensés qui lui sortaient du cœur; mais sa joue n'en 
était pas amaigrie ; sa main ne se posait pas chaque jour 
plus tremblante sur sa tempe; elle appartenait à cette 
virile race des Garcia, faite pour la lutte et la conquête! 
Ces créatures électriques ne s'épuisent pas plus à se 
répandre, qu'un foyer de lumière à rayonner. Elles 
vivent de ce qu'elles dépensent. Ce qui les tuerait, 
c'est le repos. La mort a saisi la Malibran en pleine 
puissance d'elle-même. Elle n'est pas morte d'enthou- 
siasme, elle est morte d'une chute de cheval. Je n'hésite 
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pas à opposer ainsi brutalement la prose à la poésie. 
Car, selon moi, c'est faire tort à ces organisations 
exceptionnelles que de vouloir les ramener à une sorte 
d'unité poétique. Elles sont plus riches que cela. Leur 
grandeur est dans leur complexité et dans leurs con- 
trastes. Faisons donc un pas de plus dans l'étude de 
cette personne vraiment singulière. Chez la Malibran, il 
y avait antithèse entre son imagination et son cœur. 
Rien de plus fougueux, rien de plus éperdu que cette 
imagination, et jointe à ce caractère aventureux que j'ai 
essayé de peindre, ils formaient bien, à eux deux, 
l'attelage le plus indomptable qui se pût voir ! Mais le 
troisième cheval, car chacun de nous est un char con- 
duit par trois chevaux... l'esprit, le caractère et le 
cœur... eh bien, chez la Malibran, le cœur était d'une 
tout autre race que les deux autres, plus affectueux que 
passionné ; plus tendre qu'ardent, gentle^ comme disent 
les Anglais. Son cœur la reposait de son imagination. 
Dans sa vie, dans ses affections, aucune de ces excen- 
tricités éclatantes, aucun de ces désordres tapageurs, 
de ces capricieuses extravagances qui semblent presque 
commandées, dit-on, par leur nature, aux artistes 
d'inspiration. L'irrégularité même, chez elle, était 
régulière, et elle se hâta, le plus tôt qu'elle put, 
d'achever de la régulariser complètement. 

Un livre très curieux que vient de publier, sur miss 
Fanny Kemble, Mme Augustus Graven, jette un jour tout 
nouveau sur les âmes d'artistes; ou voit combien elles 
abondent en contrastes. Cette grande famille tragique 
des Kemble en est pleine. Mrs Siddons, la pathétique 

34 
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Juliette, la touchante Desdemona, la poétique Portia, 
l'implacable lady Macbeth, poussait les vertus de la 
famille jusqu'à Taustérité. Miss Fanny Kemble avait 
à la fois le génie et Taversion du théâtre. A peine le 
pied sur la scène, elle était tellement saisie par 
l'inspiration tragique, qu'on eût dit que de dessous ces 
planches s'échappaient des vapeurs enivrantes comme 
celles qui entouraient le trépied de la Pythie antique. 
Mais à peine hors de la coulisse, toutes ses pudeurs 
farouches de jeune fille la reprenaient. Yoir son nom 
sur une affiche, lui faisait honte ! Peindre des senti- 
ments qui n'étaient pas les siens, lui faisait honte! 
Paraître dans une assemblée publique, lui faisait 
honte! Être applaudie, lui faisait honte! Elle aurait 
volontiers pris les bravos pour une familiarité cho- 
quante. Si complexes sont ces natures étranges, qu'elles 
échappent à tout moment à la logique psychologique par 
quelque contradiction qui déroute. On en pourrait 
citer qui ont comme deux âmes, une âme de théâtre 
qu'elles laissent dans leur loge avec leur costume, et 
une âme de ville qu'elles retrouvent à la maison avec 
leurs habits. Mme Ristori ne nous a-t-elle pas donné un 
exemple inconcevable de cette dualité? Je n'ai pas 
connu de tragédienne plus effervescente, plus bouil- 
lante, plus possédée par le démon tragique. Or, quand 
elle vint à Paris pour la première fois, elle nourrissait 
encore son dernier enfant. Eh bien, les jours de repré- 
sentation, elle emmenait son baby au théâtre, le cou- 
chait dans sa loge et allait lui donner le sein dans les 
entr*acles de Myrrha. Myrrhal c'est-à-dire la plus 
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monstrueusement passionnée des œuvres dramatiques! 
Son rôle de nourrice (aisait-il tort à son rôle de tragé- 
dienne ? Nullement, Son rôle de tragédienne faisait-il 
tort à son rôle de nourriœ? Pas davantage. Sans doute, 
je cite là un fait exceptionnel, que peut seule expliquer 
la puissance d'organisation de Mme Ristori; mais la 
Malibranelle aussi offrait mille contrastes de sentiments 
tout à fait inattendus. Quoiqu'elle fût l'image même de 
la vie, et que l'enjouement pût passer pour un des traits 
de son caraétère, Tidée de la mort lui était souvent pré- 
sente. Elle disait toujours qu'elle mourrait jeune. Par- 
fois, comme si elle eût senti tout à coup je ne sais quel 
souffle glacé, comme si l'ombre de l'autre monde se fût 
projetée dans son imagination, elle tombait dans d'affreux 
accès de mélancolie, et son cœur se noyait dans un 
déluge de larmes. J*ai là, sous les yeux, ces mots écrits 
par elle : «Venez me voir tout de suite! J'étouffe de san-* 
glots ! Toutes les idées funèbres sont à mon chevet et la 
mort à leur tête. » 
Ses pressentiments n'étaient que trop justes. 



X 



Elle était partie pour Londres au printemps. Un des 
plus hauts personnages de l'aristocratie, sachant son 
goût pour l'équitation, avait mis tous ses chevaux à son 
service. Il y en avait un qu'on appelait le roi de 
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l'écurie, et qui était aussi redoutable que charmant. 
Elle voulut le monter. Les sages remontrances de ses 
amis lui conseillaient en vain la prudence. Le danger 
ne fut pour elle qu'une tentation de plus. Le cheval la 
renversa, et sa chute la meurtrit cruellement. Elle 
défendit absolument qu'on avertit Bériot, et continua 
ses représentations. Son corps était couvert de si dou- 
loureuses contusions, que, trois jours après, à une 
représentation de Tancrède^ au moment où elle monte 
sur un de ces chars de triomphe comme il n'en existe 
qu*au théâtre Italien, le figurant qui lui donnait la 
main pour descendre, l'ayant touchée au coude, elle ne 
put retenir un cri de douleur. Lablache, de qui je tiens 
tous les détails de ce récit, fit bientôt la remarque que 
ses crises de tristesse se rapprochaient beaucoup ; les 
larmes lui jaillissaient parfois des yeux sans motif. Un 
jour, elle alla avec ses camarades essayer un nouvel 
orgue dans une petite ville voisine de Londres; la 
Grisi ne trouva rien de mieux que de jouer sur ce 
magnifique instrument le rondeau des Puritaim. La 
Malibran prit vivement sa place et effaça sur les touches 
la trace de ce profane chant par un air sublime de 
Haendel, car elle était aussi versée dans les œuvres les 
plus sévères que dans les plus brillantes. Seulement, 
elle s'arrêta tout à coup, avant la fin du morceau, et 
resta devant le clavier, immobile et perdue dans ses 
pensées. Quelques jours plus tard, on annonce un grand 
festival pour une œuvre de charité. Elle avait promis 
son concours. Quoique plus souffrante encore que de 
coutume, elle arrive au concert et chante. Son succès 
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fui un triomphe. Mais en sortant de scène elle tomba 
à demi évanouie. Le public la rappelle avec passion et 
crie bis avec frénésie. Toujours évanouie, elle ne peut 
reparaître; les cris de l'auditoire redoublent. Le régis- 
seur s'apprête à entrer en scène pour annoncer au public 
la triste impossibilité où se trouvait l'artiste de se 
rendre au vœu général ; mais les rappels, les bravos, les 
bis sont arrivés jusqu'à elle à travers les flottantes 
images du réveil. Elle arrête le régisseur, l'écarté, se 
lève, rentre en scène, et avec cette sorte d'énergie 
fiévreuse qui ressemble à ce qu'on appelle sur le 
champ de bataille la furia francese^ elle recommence 
le morceau. L'effet produit sur l'auditoire, on le 
devine; seulement, à peine rentrée dans la coulisse, 
elle s'affaisse sur elle-même et on l'emporte au foyer. 
Bériot, qui devait jouer immédiatement après elle, 
entre en scène par la porte du milieu, au moment où 
on l'emportait, elle, par la coulisse, et, par conséquent, 
il ne vit rien et ne sut rien. A peine est-elle arrivée au 
foyer : 

« Un médecin! un médecin! » cria-t-on de toutes 
parts. 

Il s'en trouvait un là, par hasard. 

(( Il faut la saigner à l'instant, dit-il, ou elle peut 
mourir étouffée en une seconde. 

— Ne la saignez pas ! s'écrie Lablache, je vous le 
défends! Je sais que dans l'état où elle se trouve, une 
saignée peut lui être mortelle. 

— Et moi, je vous dis, reprit le médecin, qu'elle est 
morte si on ne la saigne à l'instant. — C'est au nom de 
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Bériot que je parle! répond Lablache, lui seul peut 
décider. Il est en scène, il joue, je vais le chercher! » 
Lablache se précipite dans les coulisses. Bériot venait 
d'attaquer Tallégro de son air varié, il exécutait, au 
milieu des acclamations de la salle, ces pizzicatos, ces 
arpèges, ces vocalises de Tarchet, qui faisaient de lui 
le plus gracieux, le plus élégant, le plus coquet des 
grands artistes. 

Lablache frémissait d'impatience sur le seuil de la 
coulisse ! Exaspéré par le contraste affreux de ces jolies 
virtuosités du violon avec la terrible scène du foyer, 
il piétinait sur place, tendait les mains vers Bériot, 
l'appelait tout bas, mais sa voix se perdait dans les cris 
d'enthousiasme de la salle. Enfin, le morceau est fini; 
Lablache va pour s'élancer. . . Mais on a demandé bis. . . 
et l'allégro recommence.... Et cinq minutes s'écoulent 
encore, jusqu'à ce qu'enfin, Bériot étant sorti de la 
scène, Lablache le prend, l'entraîne, l'emporte et entre 
avec lui au foyer. Que voient-ils? La Malibran assise 
sur un grand fauteuil, les deux bras nus et pendants, 
les yeux fixes et vitreux, le visage blanc comme du 
marbre et les deux veines ouvertes ! Le sang qui coulait 
lentement le long de ses bras la faisait ressembler à une 
victime. Trente-six heures après, il ne restait plus de 
Maria Malibran qu'un nom. 
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XI 



El maintenant, disons avec Musset : 

Meurs donc I ta mort est douce et ta tâche est remplie 

Il a raison, elle a bien fait de mourir! Que lui réser- 
vait la vie? Rien que des douleurs. Une actrice peut 
vieillir; son talent ne se flétrit pas avec son visage. 
L'âge le renouvelle en la métamorphosant. Sa vie théâ- 
trale n'est qu'une succession de transformations heu- 
reuses. Elle passe, dans ses rôles, des ingénues aux 
jeunes filles, des jeunes filles aux femmes, des femmes 
aux mères, des mères aux aïeules, et il y a place pour 
le succès et l'art dans chacun* de ces changements ; le 
talent de l'actrice peut avoir des cheveux blancs. Mais 
la cantatrice est condamnée à la jeunesse! A peine 
entrée dans la maturité, elle ressemble à ces arbres 
en pleine verdure, qui portent à leur cime une branche 
flétrie. Sa voix meurt en elle, bien longtemps avant 
elle. Quel supplice! Se sentir ainsi attachée toute 
vivante à un cadavre ! Être jeune de corps, jeune de 
visage, jeune d'intelligence, jeune de talent, jeune de 
cœur, et traîner après soi, comme un boulet, cet organe 
qui se détruit, cet instrument qui se brise, ce son qui 
vous trahit. Les voix de pur cristal, comme l'Alboni, 
la Sontag, Mme Damoreau, pour ne citer que les noms 
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disparus, ont des sursis de jeunesse: mais l'organe de 
la Malibran était destiné à une destruction prompte. 
Qu'aurail-elle fait? Se déclarer vaincue? se condamner 
au silence? Elle en était incapable. Elle aurait engagé 
avec Tâge un combat désespéré!... Elle aurait lutté 
contre les rides de sa voix, comme les femmes du 
monde contre les rides de leur visage. Spectacle na- 
vrant! Elle a bien fait de mourir! Elle s'est envolée, 
pareille à l'ange de Tobie dans l'admirable tableau 
de Rembrandt, laissant après elle un long sillon de 
lumière, et sa mort prématurée a assuré Timmortalitc 
de son souvenir; Alfred de Musset Ta chantée! 



CHAPITRE XV 



UN POST-SCRIPTUM 

Je n'ai pas eu le courage d'interrompre ce récit 
d'une vie si poétique et si pathétique, même pour laisser 
parler l'artiste elle-même, mais, j'ai besoin d'y ajouter 
maintenant quelques fragments de lettres, qui seront 
une sorte de pièce justificative, un garanti ressemblant, 
mis au bas du portrait. 

J'ai dit qu'elle portait légèrement son art et sa gloire. 
Or voici ce que je lis, dans une lettre datée de Naples, 
en 1834, deux ans avant sa mort : a Je suis la plus heu- 
c'. reuse des femmes ! L'idée de changer de nom me fait 
« tant de bien! Ma santé est parfaite, et quant à ma 
c< fatigue du théâtre, c'est, pour moi, un sorbet I » 

Dans une autre lettre elle ajoute, avec la singularité 
d'expressions qui lui était propre : « Ma voix est stento- 
c< resqtiej mon corps falstaffique, mon appétit canni" 
ce balien. » 

L'annulation de son mariage avec M. Malibrau fut la 
grande affaire de sa vie. Elle la poursuivit pendant plu- 
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sieurs années, an milieu de mille angoisses. Son ardent 
désir était de quitter ce nom qu'elle avait illustré, et 
d*en reporter tout Téclat sur Fautre nom, déjà illustre, 
qu^elie aspirait à prendre. Elle y réussit, grâce aux soins 
intelligents et dévoués de M. Cottinet, avoué, le père de 
M. Edmond Cottinet, notre spirituel confrère, qui a 
déjà montré tant de talent, et qui en a encore en 
réserve plus qu'il n'en a montré. 

Les lettres de Mme Malibran à Mme Cottinet sont 
pleines des plus vives et des plus tendres expressions 
de reconnaissance. Ce cœur, si affectueux, dont j*ai 
parlé, s'y montre tout entier : <( Jamais de ma vie, dit- 
ce elle, je n'oublierai les chers êtres qui se sont inté» 
« ressés à moi comme à leur propre Glle! N'est-ce 
a pas que je suis presque votre fille? Et en même 
<c temps votre sœur? Et en même temps votre amie? 
ce Tout cela ensemble! Âh! que c'est bon de vous le 
« dire ! » 

Puis plus loin : 

c< Au milieu de toules mes alternatives d'espérance 
(f et de crninte, je pense à vous, et cela me rend le 
(c courage. » 

J'ai parlé de ses accès de mélancolie. Ils naissaient, à 
la fois, de son imagination, de ses pressentiments et des 
douloureuses circonstances où sa vie était engagée. 



< Avril 1831. 

« Combien de femmes m'envient! Qu'onl-elles à 
« m'envier ? C'est ce malheureux bonheur. 
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« Savez-vous? Mon bonheur, c'est Juliette! il est 
ic mort comme elle, et moi je suis Roméo, je le pleure. 

(c J*ai dans mon âme un ruisseau de larmes dont la 
« source est pure, elles arroseront les fleurs de mon 
« tombeau lorsque je ne serai plus de ce monde. Peut- 
cc être l'autre me donnera une récompense là-haut ! 

« Chassons les idées lugubres! dans ce moment elles 
<c sont cadavéreuses... La mort est à la tête d'elles; 
« bientôt à la mienne. • . 

« Pardon, je m'égare; je pleure et me soulage en 
« TOUS faisant dépositaire de mes plus secrètes pensées. . . 

« Vous ne m'en voulez pas, n'est-ce pas ? 

<c Non, vous ne le pouvez. 

« Venez me dire vous-même que vous me plaignez. 

(( Venez de suite. — Nous causerons, nous serons dans 
c( l'autre monde; je fermerai ma porte à celui-ci. » 

J'ai parlé de sa grâce d'esprit. Est-ce que les lignes 
suivantes ne le disent pas mieux que moi ? 

<c Vous, avez raison, apportez le journal allemand, 
ce nous le lirons ensemble, . on n'est pas trop de deux 
ce pour lire un journal allemand. Par exemple, je crois 
ce bien que nous le laisserons sur la table, car nous 
ce ferons mieux que de le lire, nous en inventerons un, 
ce celui du petit monde où nous vivons... vous savez 
ce lequel. Adieu, je me sauve, je me sauve du papier, 
ce qui me tenterait d'écrire à n'en plus finir. Savez-vous 
ce pourquoi je suis si gaie? C'est qu'il fait beau, et je 
ce sens qu'il fait printemps dans moi. » 

J'ai parlé de sa vaillance. Voici une lettre écrite 
après la révolution de Juillet : 
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« Norwich, août 1830. 

a Je suis contente, fière, glorieuse, vaine au dernier 
« point, d'appartenir aux Français! (Elle était née à 
ce Paris.) Vous pleurez d'avoir été absent? Il n'y a pas 
« de jour que je ne sois désolée, moi femme, de n'avoir 
a pas eu une jambe cassée dans la mêlée de cette cause 
« de l'âge d'or ! N'est-ce pas le vrai âge d'or, que de se 
« révolter pour sa liberté, et de rejeter, en même 
(c temps, même l'apparence d'une usurpation sur les 
ce autres peuples ! Je vous assure qu'en pensant à Paris, 
ce je sens mon âme s'élever ! Croyez-vous que des sol- 
a dats armés de fusils auraient pu m'empêcher de 
ce crier: Vive la liberté? On me dit que tout n'est pas 
ce encore tranquille en France, écrivez-le-moi ; j'irais ! 
ce je veux partager le sort de mes frères! La charité 
ce bien ordonnée, dit-on, commence par soi-même! 
ex ch bien, les autres sont mon soi-même. Vive la 
ce France! » 

Â ces citations, que je pourrais prolonger, j'ajouterai 
seulement un dernier trait qui complétera la ressem- 
blance. 

La violence de son père avait jeté bien souvent des 
orages dans leur affection. Ils étaient brouillés mortel- 
lement et séparés depuis longtemps, quand Garcia arriva 
à Paris, déjà vieux et aigri. Une représentation s'orga- 
nise au théâtre Italien. On lit sur l'affiche: Othello. 
M. Garcia jouera Othello; Mm^ Malibran, Desdemona^ 
J*assistais à cette soirée. Je n'ai jamais vu attente pu- 
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blique plus frémissante ! Garcia parait, puis la Malibran, 
puis Lablache qui représentait le père. Fut^-ce la présence 
de sa fille? Je ne sais, mais le vieux lion retrouva tous 
les sublimes rugissements de sa puissante voix! Elle- 
même, électriséc, bouleversée par ce rapprochement si 
plein de pathétiques amertumes, rencontra au premier 
acte, dans le délicieux duo avec la nourrice, dans le 
finale, des accents d'une mélancolie désespérée, qui 
étaient comme un écho anticipé de la romance dn Saule j 
et, ce premier acte achevé, le rideau tomba au milieu 
d'un véritable délire d'applaudissements. Je dis le 
rideau tomba... n'allons pas si vite. Dans le finale, 
Othello était placé à la droite du spectateur, tout près de 
la coulisse, et Desdemona, du côté gauche, à la même 
place. Or, pendant que le rideau tombait, quand il ne 
fut plus qu'à une très petite distance du plancher, je vis 
les pieds de Desdemona se tourner vivement et courir 
vers les pieds d'Othello. Un rappel formidable éclate, le 
rideau se relève, ils paraissent ensemble, seulement ils 
étaient presque aussi noirs l'un quel'autrek En se jetant 
dans les bras de son père, Desdemona s'était marbré le 
visage de la couleur d'Othello, sa figure à lui avait dé- 
teint sur elle! C'était comique! eh bien, personne n'eut 
la pensée de rire. Le public, à demi instruit, comprit ce 
que ce spectacle avait de touchant, ne vit pas ce qu'il 
avait de grotesque, et applaudit avec transport ce père 
et cette fille réconciliés par leur art, par leur talent, 
par leur triomphe; ils s'étaient embrassés en Rossini! 



CHAPITRE XVI 



HECTOR BERLIOZ 



I 



lie domaine de Tart ressemble au paradis de Dante. 
II se compose de cercles de lumière s'étageant l'un 
au-dessus de Tautre^ heureux comme moi, ceux qui 
trouvent sur le seuil de chaque cercle, ainsi que dans 
la Divine Comédie^ un guide nouveau qui leur tend la 
main et les aide à s'élever dans une sphère supérieure. 

Maria Malibran m'avait initié à la musique drama- 
tique, à la musique italienne et à Rossini ; Berlioz 
m'initia à la musique instrumentale et à Gluck. Mais, 
Dieu merci, s'il me fit adorer ce que j'ignorais, il ne 
me fit pas brûler ce que j'avais adoré. Je n'ai jamais 
compris que l'admiration tuât l'admiration, que le pré- 
sent ne pût vivre qu'aux dépens du passé, et que notre 
âme ne fût pas assez puissante pour s'élargir à mesure 
que l'horizon de nos enthousiasmes s'agrandit, de 
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façon à Irouver toujours en elle-même une place nou- 
velle pour un dieu nouveau. 

La véritable religion de l'art est le polythéisme. A 
Dieu donc ne plaise que je renie la musique italienne 
parce qu'on ne l'aime plus. On lui reproche trop de 
grâce, on l'accuse de mettre de l'élégance jusque dans 
la tristesse, soit ! mais elle a le plus beau de tous les 
dons, elle est faite de lumière. Puis, comme elle se 
marie bien à la voix humaine] comme elle se prête à 
toutes ses souplesses, à toutes ses délicatesses, voire à 
tous ses caprices ! Lablache, en mourant, a dit un mot 
qui caractérise ce charmant art italien. Sa fille était 
près de lui... il ouvre la bouche pour lui parler... le son 
s'éteint à demi sur ses lèvres... « Oh ! dit-il, non hopiù 
voce, moro. Je n'ai plus de voix, je meurs. » 

Le nom de Lablache, qui se rencontre sous ma 
plume, m'oblige à dire à Berlioz : ce Mon ami, il faut 
que vous attendiez! » En effet, je serais un ingrat si je 
ne saluais d'un mot d'adieu les deux artistes qui ont 
enchanté ma jeunesse, les deux illustres représentants 
du style italien, de la tradition italienne, Lablache et 
Rubini. Parler d'eux, ce sera faire revivre pour un mo- 
ment un art disparu et ce sera du même coup com- 
mencer le portrait de Berlioz ; car cette époque est 
la sienne, elle a fortement agi sur lui ; notre digression 
deviendra donc ainsi une transition. 
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II 



On dit souvent d'un artiste qu'il est aimé du public ; 
ce mot banal était rigoureusement vrai appliqué à Labla- 
che. A son premier son, un tel courant de sympathie 
s'établissait entre lui et ses auditeurs, qu'il n'y en avait 
pas un seul qui ne l'aimât. La voix de Lablache résonne 
encore dans l'oreille de ceux qui l'ont entendue. La figure 
de Lablache resplendit encore dans l'imagination de tous 
ceux qui l'ont vue. Cette voix colossale avait de telles 
douceurs, ce visage de colosse avait un tel aspect de 
bonté, qu*il semblait deux fois olympien, tout à la 
fois Jupiter tonnant et Jupiter souriant. Touchant et 
terrible dans les passages pathétiques, il avait en outre 
une telle puissance de rythme, qu'il semblait soutenir à 
lui seul tous les morceaux d'ensemble, il en était l'ar- 
chitecture vivante. Enfin Lablache a emporté avec lui 
ce fruit charmant et tout à fait personnel du génie ita- 
lien : la musique bouffe. Cimarosa est mort avec La- 
blache! La Cenerentola, V Italienne à Alger ^ le Barbier 
même, sont morts avec Lablache. Personne n'a su rire 
en musique depuis Lablache. On trouvera peut-être 
encore des bouffons, on ne trouvera plus de bouffes. 
Cette gaieté saine et partant du cœur, ce goût jusque 
dans la farce, cette grâce jusque dans la charge, cette 
beauté de son mêlée à tout ce pétillement d'esprit, nous 
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n^entendrons plus cela T Lablache avait, du reste» reçu 
comme acteur d'excellentes leçons d'un ancien artiste 
remarquable lui-même, son beau-père. Il m'a conté 
à ce propos un fait vraiment significatif. 

Chargé, étant encore jeune homme, du rôle de Fré- 
déric II dans un opéra nouveau, il lut tout ce qui a 
rapport au roi de Prusse, tâcha de se figurer et de 
figurer sa démarche, ses gestes, ses attitudes, et le 
soir de la répétition générale, il convia son beau-père. 
(c C'est bien, lui dit celui-ci après la pièce, tu as bien 
(c porté la tête de côté comme Frédéric, tu as bien 
(c plié les genoux comme Frédéric, tu as même bien 
« reproduit le masque Je Frédéric; mais pourquoi n'as- 
(c tu pas pris de tabac? C'était une de ses habitudes. 
c< — Pas pris de tabac! répondit Lablache, j'en avais 
(c rempli les poches de mon gilet et j'en ai pris à tout 
<( moment. — C'est cola, mon garçon, lui dit en 
<c souriant son beau-père, tu en as pris à tout moment, 
« mais tu n'en as pas pris au bon moment. Il y a dans 
ce le second acte, une situation capitale ; c'est celle où la 
« femme de l'officier coupable de désobéissance vient 
(c se jeter aux pieds du roi pour demander sa grâce. 
« A cet instant, tous les regards sont tournés vers Fré- 
cc déric, on se demande avec anxiété ce qu'il va faire ! 
« Si à ce moment, avant de répondre, tu avais pris 
« une prise de tabac, elle t'aurait compté pour tout 
ce le reste de la pièce. Au lieu de cela, tu as prisé à 
ce tort et à travers, quand on ne te regardait pas. Cela 
ce ne t'a servi à rien. Tu a^. reproduit Thabitude du 

ce roi, mais tu ne l'as pas fait revivre. ^ 

56 
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Il fallait entendre Lablache contant ce fait, car le 
conteur, chez lui, était presque l'égal du chanteur; 
mérite assez rare chez un homme aussi distrait. Sa 
distraction, qui était devenue proverbiale, donna lieu à 
plusieurs histoires comiques, et à une observation 
théâtrale fort curieuse. C'est lui qui, à Naples, un 
matin, oublia dans un café sa petite lille âgée de cinq 
ans, et ne songea à aller la rechercher que dans l'après- 
midi, quand sa femme, le voyant revenir seul à la mai- 
son, lui dit : (c Et ta fille! » Le prince Albert aimait 
h raconter qu'ayant donné audience à Lablache qui 
venait lui demander la grâce d'un malheureux, il ne 
put réprimer, en le voyant entrer, une forte envie de 
rire. Un peu troublé, Lablache commence pourtant son 
récit avec l'accent le plus touchant, mais plus il s'atten- 
drissait, plus la gaieté du prince semblait redoubler, 
jusqu'à ce qu'enfin, prenant l'artiste par la main, il 
l'amena devant la glace en lui disant : a Regardez-vous ! >: 
Lablache avait deux chapeaux, l'un sur la tête, l'autre à 
la main, lequel autre appartenait à un des solliciteurs 
qui attendaient avec lui dans la salle voisine. Lablache, 
s'entendant «ippeler par l'huissier, avait saisi vivement 
ledit couvre-chef, déposé sur une chaise, et arrivé de- 
vant le prince, il en gesticula si pathétiquement, qu'il 
obtint tout ce qu'il voulut ; non pas, comme il l'espé- 
rait, en faisant pleurer le prince, mais en le faisant 
rire. Or, un auteur dramatique italien crut faire mer- 
veille en lui composant un rôle de distrait ; mais qu'ar- 
riva-t-il ? Que Lablache ne put jamais le représenter. 
« Il me fut impossible, me dit-il, de me jouer moi- 
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ce même. J'en éprouvais une sorte de honte. Puis, 
a comment travailler ? Dès que je me mettais à m'ob- 
cc server, je cessais d'être distrait, je n'avais plus rien 
ce du distrait ; aussitôt que je commençais mon étude, 
ce l'objet de mon étude disparaissait. » 

Rubini complète Lablache parce qu'il représente 
autre chose que lui. Une partie de l'art italien est morte 
aussi avec Rubini. La grande école de chant de Crescen- 
tini, l'école de virtuosité, a perdu en lui son dernier 
interprète. 

Rien de plus rare aujourd'hui que la virtuosité chez 
les ténors italiens ; ils n'en ont pas besoin. La musique 
italienne moderne, la musique de Verdi, ne leur de- 
mande que de l'âme et du son. Il n'en était pas ainsi du 
temps de Rubini. Un chanteur ne pouvait pas plus se 
passer de virtuosité, qu'un pianiste. Les traits, les tril- 
les, les gammes, étaient imposés au gosier comme au 
clavier, et les artistes supérieurs, tels que Rubini, y 
trouvaient non seulement une grâce et un ornement 
pour le chant, mais un puissant moyen d'expression. 
Certains artistes, Berlioz entre autres, blâment dans le 
chant les vocalises comme incompatibles avec la vérité et 
la force du sentiment. Mais que font donc Mozart, 
Beethoven, Weber dans leurs compositions de piano? 
Est-ce qu'ils ne vous émeuvent pas avec des gammes? 
Est-ce qu'ils ne vous électrisent pas avec des traits? 
Otez au concerto Stuck et à la sonate pathétique leurs vir- 
tuosités, et vous leur enlevez du même coup la moitié 
de leur puissance expressive. Pourquoi donc ce qui con- 
vient à une sonate, ne conviendrait-il pas à un air? 
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Pourquoi ce qui est touchant sous les doigts du pia- 
niste, serait-il froid sur les lèvres du chanteur? Il faut 
seulement qu'il sache donner aux traits le caractère 
du morceau, et pour le chanter, il n'a qu'à être aussi 
habile exécutant qu'un instrumentiste. Rubini se jouait 
de cette dirficulté. Sa voix, plus moelleuse qu'éclatante, 
et couverte même d'un léger voile, avait des souplesses 
de couleuvre, et se prêtait, sans un effort, sans un cri, 
sans une contraction du visage, à toutes les audaces 
des plus merveilleux maîtres du clavier ou de l'archet. 
C'est lui qui, un jour, à une répétition de Don Gio- 
vannif pendant la ritournelle d'il mio tesoro^ se pencha 
vers l'orchestre et dit à la clarinette qui venait d'exé- 
cuter un passage plein d*éclat : a Monsieur, voudriez- 
vous me prêter ce trait-là? » Et il l'introduisit à la fm 
de son air, à la stupéfaction et aux applaudissements 
de l'orchestre et du public. Sans doute, c'était altérer 
Mozart, mais avec Mozart même, et Rubini seul était 
capable de cette faute heureuse. Les ténors qui l'ont 
suivi, ont voulu l'imiter et ne font que le parodier. Le 
charmantvioloncellisteBraga, m'a raconté qu'allant voir 
à Bergame Rubini retiré du théâtre, il lui marqua quel- 
que étonnement du grand effet d'émotion qu'il produi- 
sait, disait-on, dans la cavatine du second acte de 
Marino Faliero^ un air à roulades. « À roulades ! répon- 
dit en souriant Rubini, voule^vous me l'accompagner? » 
Et dix minutes après Braga se levait du piano, pleurant, 
applaudissant, stupéfait d'avoir entendu ces traits, ce.<; 
gammes se transformer sur les lèvres vibrantes do 
l'artiste, en cris de rage et en accents de désespoir. 
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Voici un exemple plus frappant encore de cet emploi 
de la virtuosité. 

Rubini, dans le célèbre duo du déG de Tancredi^ 
avait pour partenaire Bordogni, artiste froid, mais vir- 
tuose consommé; Bordogni, ennuyé d'être toujours 
vaincu dans ce duo par Rubini, imagina, pour avoir au 
moins son jour de triomphe, de lancer un soir à son 
adversaire, sans en être convenu avec lui, un trait non* 
veau et un trait d'une telle longueur, d'un tel éclat, que 
la salle y répondit par un tollé d'applaudissements fort 
inaccoutumé pour Bordogni. Rubini le regarde, sourit 
et commence une roulade à la Garcia, c'est-à-dire une 
roulade improvisée, où les gammes, les gruppetti, les 
trilles se succédèrent sans interruption, avec une telle 
rapidité et pendant un si long temps, que le public éclata 
de rire, émerveillé qu'une poitrine humaine pût contenir 
une telle provision de souffle, qu^un gosier humain pût 
lancer de telles fusées musicales. Ajoutons que ce jour- 
là, on applaudissait aussi l'homme d'esprit dans le vir- 
tuose, car cette roulade était en situation puisque c'était 
une riposte; cet air de bravoure était un air de bra- 
vade, ce choc de vocalises ressemblait à un choc d'épées, 
ce duo de rossignols devenait un duel de chevaliers. 

Chose remarquable! Cet incomparable exécutant se 
montrait, dans les morceaux d'expression, le plus tou- 
chant, le plus simple, le plus ému des chanteyrs. 

Quel artiste a su mieux pleurer en musique que 
Rubini? Il semblait que le hasard l'eût créé tout exprès 
pour cette musique élégiaque qui sépare Otello du 
TrovatorCj je veux dire la musique de Bellini. Quand 
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la situation devenait pathétique, il y devenait grand 
acteur. Dieu sait pourtant que si jamais comédien mé- 
diocre parut sur la scène, ce fut lui. Indifférent, froid, 
court de taille, commun de visage, voire même gauche, 
il se promenait dans l'action avec une insouciance du 
geste, de l'allure, du costume, qui arrivait parfois jus- 
qu'au comique. Je le vois encore à la première repré- 
sentation des Puritains^ entrant en scène avec une 
perruque si singulière qu'elle excita l'hilarité de toute 
la salle. Sans se troubler, il regarde le public en 
riant aussi. 11 semblait dire : « N'est-ce pas qu'ils 
m'ont mis sur la tête quelque chose de bien extraor- 
dinaire ? » Puis, son morceau achevé, il rentre dans la 
coulisse, se débarrasse de la malencontreuse perruque , 
et reparait avec ses cheveux naturels en souriant 
encore. £h bien, ce même homme, dans le finale de 
Lima, dans la scène de reproches de la Somnambule^ 
dans le troisième acte des Puritains^ se transformait 
tout à coup en un tragédien admirable à force d'être 
un chanteur sublime. Peu de gestes, mais d'une vérité 
saisissante; une mimique sobre, mais qui était la pan- 
tomime même du chant, une voix dont les vibrations 
vous remuaient si fort à la fois le cœur et les nerfs, 
qu'en l'entendant nous frémissions tous comme des fils 
électriques. Il exerçait une action absolument magné- 
tique. Je puis en citer un exemple touchant. 

Une vieille dame, une amie de ma famille, atteinte 
d'une maladie mortelle, était en proie depuis quatre 
jours à des douleurs qu'on pouvait appeler des tortures. 
Nul remède ne pouvait les adoucir. Tout à coup, au 
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milieu d'une effroyable crise elle s'écrie : « Allez cher- 
cher Rubini ! Allez chercher Rubini ! Qu'il chante dans 
la chambre à côté, l'air de la Somnambule ^ et je suis 
sûre que je cesserai un moment de souffrir ! » 

« Ah ! monsieur, me dit Rubini, quand je lui ra- 
contai ce mot, pourquoi n'est-on pas venu me chercher? 

— Parce qu'elle n'aurait pas pu vous entendre. Deux 
heures après elle était morte. )> 

Ce fait en dit plus que beaucoup de paroles. C'était 
bien l'âge d'or de la musique italienne ! Dans le ciel de 
l'art, brillaient à la fois, différents de grandeur et de 
lumière, Cimarosa au couchant, Rossini au zénith, 
Bellini au levant, et un si rare assemblage de compo- 
siteurs et d'interprètes, avait créé un public dont les 
salles de théâtre d'aujourd'hui ne nous offrent pas 
l'analogue. 

L'Opéra compte un grand nombre d'abonnés, mais 
que sont ces abonnés ? Des gens riches. Où vont-ils ? 
Dans les loges, aux fauteuils d'orchestre. A quelle heure 
arrivent-ils? A tous les moments de la représentation, 
sauf au commencement. 11 y a tel abonné qui n'a jamais 
entendu l'ouverture de Guillaume Tell. Que viennent-ils 
faire? Voir, se faire voir, écouter un acte, causer dans 
les entr'acles, applaudir un air, acclamer un pas de 
danse; mais combien y en a-t-il parmi eux qui enten- 
dent la première mesure d'un opéra et ne partent 
qu'après la dernière ? 

Au théâtre Italien, de 1829 à 1831, une soixantaine 
d'hommes, différents d'âges, de professions, avocats, 
magistrats, écrivains, formaient au milieu du parterre, 
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SOUS le lustre, une phalange de Romains volontaires dont 
la première loi était de ne jamais manquer une seule 
représentation. J'ai vu, pour ma part, soixante fois 
Othello. Pas de privilèges d*entrée ! On se battait à la 
porte s'il y avait foule; les premiers venus gardaient 
la place des autres, on arrivait une heure avant le 
commencement, et Cette heure d'attente, on l'employait 
à se préparer à la représentation. Les plus vieux, qui 
avaient vu Garcia, Pellegrini, la Pasta, les comparaient 
à nos trois grands artistes actuels, et nous marquaient 
les traits caractéristiques de leur talent ; un jeune ma- 
gistrat, aujourd'hui conseiller à la cour de cassation, 
fort bon musicien, avait noté sur un calepin les plus 
beaux passages de virtuosité des grands artistes qu'il 
avait entendus, et nous les chantait à mi-voix. Nous 
formions, non seulement un auditoire, mais un jury; 
le public acceptait nos jugements, suivait nos applau- 
dissements, imitait nos silences; les artistes mêmes 
comptaient avec nous. La première fois que j'ai vu La- 
blache, il me dit : « Âh! monsieur, je vous connais 
bien! Second rang du parterre, à la sixième place. 
Oh ! j'ai bien souvent chanté pour vous. » Je me rappelle 
qu'un soir une cantatrice nouvelle ayant hasardé un 
trait de fort mauvais goût, et un bravo étant parti du 
fond du parterre, un des soixante, nommé Tillos, grand 
jeune homme à la mine Gère, se leva et se tournant 
vers l'endroit d'où était parti Tapplaudissement, dit 
tout haut, avec un accent de dédain incomparable: 
(( Est-ce qu'il y a ici un habitué de l'Opéra-Gomique? » 
Tout cela était, il faut en convenir, un peu fou, un 
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peu excessif, mais on y retrouve bien cet enthousiasme, 
cette passion pour l'art, qui caractérisent 1830. Or, 
Berlioz est Timage même de 1850; nous voilà donc 
amenés naturellement par la musique italienne à Ber- 
liez qui la détestait; nous le comprendrons mieux main- 
tenant : sa figure est replacée dans son cadre. 



m 



La première fois que j'entendis prononcer le nom de 
Berlioz, c^est à Rome, en 1832, à l'académie de France. 
Il venait de la quitter et y laissait le souvenir d'un 
artiste de (aient, d'un homme d'esprit mais bizarre 
et se plaisant à l'être; on prononçait volontiers à son 
sujet le mot de poseur. Mme Yernet et sa fille le défen- 
daient et le vantaient beaucoup ; les femmes sont plus 
perspicaces que nous à deviner les hommes supérieurs. 
Mlle Louise Yernet me chanta, un jour, une mélodie 
composée pour elle par Berlioz dans les montagnes de 
Subiaco, la Captive. Ce qu'il y avait dans ce chant de 
poétique et de triste m'émut profondément. Je sentis 
se créer en moi un lien mystérieux de sympathie avec 
cet inconnu. Je demandai à Mme Yernet une lettre pour 
lui, et, une fois de retour à Paris, je n'eus pas de soin 
plus pressé que de le chercher. Mais où le trouver? 11 
était si inconnu alors! J'en désespérais, quand un ma^ 
tin, chez un coiffeur italien, nommé Dccandia, qui 

37 
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demeurait place de la Bourse, j entends un garçon dire 
au patron : « Cette canne est à M. Berlioz. — M. Ber- 
lioz? dis-je vivement au coiffeur, vous connaissez 
M. Berlioz? — C'est un de mes meilleurs clients ; il doit 
venir aujourd'hui. — Eh bien, remettez-lui ce mot. » 
C'était la lettre de Mme Yernet. Le soir j'allai entendre 
Freischûlz; la salle était comble et je n'avais pu trouver 
place que dans le couloir de la seconde galerie. Tout 
à coup, au milieu de la ritournelle de l'air de Gaspard, 
un de mes voisins se lève, se penche vers l'orchestre et 
s'ocrie d'une voix tonnante : « Ce ne sont pas deux 
flûtes, misérables! Ce sont deux petites flûtes! Deux 
petites flûtes ! Oh ! quelles brutes !» — Et il se rassied 
indigné. Au milieu du tumulte général, je me retourne 
et je vois à mes côtés un jeune homme tout tremblant 
de colère, les mains crispées, les yeux étinc^lants, et 
une coiffure, une coiffure!... On eût dit un immense 
parapluie de cheveux, surplombant, en auvent mobile, 
au-dessus d'un bec d'oiseau de proie. C'était à la fois 
comique et diabolique ! Le lendemain matin, j'entends 
sonner à ma porte ; je vais ouvrir et à peine la figure 
de mon visiteur entrevue : 

« Monsieur, lui dis-je, n'éliez-vous pas hier soir à 
Freischûlz ? 

— Oui, monsieur. 

— Aux secondes galeries? 

— Oui, monsieur. 

— N'est-ce pas vous qui vous êtes écrié : « Ce sont 
<c deux petites flûtes? » 

— Sans doute! Comprenez-vous des sauvages pa- 
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reils qui ne conçoivent pas la différence qui existe... 

— C'est vous, mon cher Berlioz ! 

— Oui» mon cher Legouvé. » Et nous voilà, pour 
début de connaissance, nous embrassant comme du 
pain. 

Oh ! l'intimité ne fut pas longue à s'établir. Tout 
nous rapprochait! Notre âge, nos goûts, notre pas- 
sion commune pour les arts. Nous appartenions tous 
deux à ce que Préault appelait la tribu des pathétiques. 
Il adorait Shakespeare comme moi, j'adorais Mozart 
comme lui; quand il ne composait pas de musique, il 
lisait des vers; quand je ne faisais pas de vers, je 
faisais de la musique. Enfin, dernier lien, j'avais 
traduit d'enthousiasme Roméo el Juliettef et il était, 
lui, éperdumcnt épris de la célèbre artiste qui jouait 
Juliette, miss Smithson. Son amour mit le feu à notre 
amitié. C'était un amour plein d'orages. D'abord, il 
savait à peine quelques mots d'anglais, et miss Smithson 
savait encore moins de français, ce qui jetait un peu de 
décousu dans leurs dialogues. Puis, elle avait quelque 
peur de son farouche adorateur. Enfin, le père de Ber- 
lioz opposait un veto absolu à tout projet de mariage. 
En voilà plus qu'il ne fallait pour avoir besoin d'un 
confident. Il m'éleva donc à la dignité de son conseiller 
ordinaire, et comme c'était une fonction très occu- 
pante et qui pouvait suffire à deux personnes, il m'as- 
socia, à titre de confesseur adjoint, un de mes amis 
pour qui il avait une grande admiration, Eugène Sue. 

Nos réunions étaient des plus étranges, et un acci- 
dent arrivé à miss Smithson (elle s'était démis le pied en 
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descendant de voiture) donna lieu un jour, entre nous, 
à une conversation caractéristique. Le matin je reçois 
un mot de Berlioz écrit d'une main crispée: 

(c II faut absolument que je vous parle. Avertissez 
Sue! mes amis, que de douleur.! » 

Là-dessus, lettre de moi à Eugène Sue : 

(c Tempête! Berlioz nous convoque! Ce soir, à sou- 
per, chez moi, à minuit. » 

À minuit, arrive Berlioz les yeux tout chargés de 
nuages, les cheveux retombant sur son front en saule 
pleureur, et poussant des soupirs qu*il semblait tirer 
de ses talons. 

« Eh bien, qu'y a-t-il donc? 

— mes amis, ce n'est pas vivre! 

— Est-ce que votre père est toujours inflexible? 

— Mon père! s'écria Berlioz avec rage, mon père 
dit oui ! Il me l'a écrit ce matin. 

— Eh bien, il me semble... 

— Attendez! Attendez! Fou de joie en recevant cette 
lettre, je cours chez elle, j'arrive éperdu, fondant en 
larmes et je lui crie : a Mon père consent! Mon père 
consent ! » Savez-vous ce qu'elle m'a répondu? « Not 
yet, Hector! notyetl (Pas maintenant, Hector, pas main* 
tenant). Mon pied me fait trop de mal. » Qu'en dites- 
vous? 

— Nous disons, mon ami, que cette pauvre femme 
souffrait sans doute beaucoup. — Est-ce qu'on souf- 
fre? répliqua- t-il. Est-ce que la douleur existe quand 
on est dans l'ivresse? Mais moi, moi, si Ton m'avait 
donne un coup de couteau en pleine poitrine au mo- 
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ment où elle m'a dit qu'elle m'aimait, je ne l'aurais 
pas senti. Et elle!... Elle a pu... elle a ose... » Puis, 
tout à coup, s'interrompant : ce Comment l'a-t-elleosé?.. 
Comment n'a-t-elle pas pensé que j'allais l'étrangler? » 
A cette phrase, dite avec autant de simplicité que de 
conviction, Eugène Sue et moi nous partîmes d'un éclat 
de rire. Berlioz nous regarda d'un air stupéfait. Il lui 
semblait avoir dit la chose la plus naturelle du monde, 
et nous eûmes grand'peine à lui faire comprendre qu'il 
n'y avait aucune liaison d'idées entre une femme qui 
se plaint de souffrir du pied et une femme qu'on 
étrangle, et que miss Smithson eût été au comble de 
l'ëtonnement s'il lui avait sauté à la gorge, à la façon 
d'Othello. Le pauvre homme nous écoutait sans com- 
prendre, la tête baissée; des larmes ruisselaient le long 
de ses joues, et il nous disait... « C'est égal, elle ne 
m'aime pas ! Elle ne m'aime pas ! 

— Elle ne vous aime pas comme vous l'aimez, ré- 
pondait Sue! c'est évident, et c'est bien heureux, car 
deux amoureux pareils à vous feraient un singulier 
ménage! » Il ne put s'empêcher de sourire. « Voyez- 
vous, mon cher ami, ajoutai-je à mon tour, vous avez 
la tête pleine de la Portia de Shakespeare, qui se donne 
un coup de couteau à la cuisse pour décider Bru tus 
à lui accorder sa confiance. Mais miss Smithson ne 
joue pasIesPorlia, elle joue les Ophélie, les Desdémone, 
les Juliette, c'est-à-dire des créatures faibles, tendres, 
craintives, essentiellement féminines enfin! et je suis 
sûr que son caractère ressemble à ses rôles ! 

— C'est vrai ! 
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— - Qu'elle a une âme délicate comme les person^ 
nages qu'elle représente. 

— Oui, c'est vrai!... Oh! délicate, c'est bien le mot. 

— Et si vous aviez été digne d'elle, ou pour mieux 
dire, digne de vous, au lieu de lui jeter violemment 
cette joie au visage, vous l'auriez posée doucement sur 
sa souffrance comme un baume. Votre divin Shakespeare 
n'y eût pas manqué, lui, s'il eût eu cette scène à faire. 

— Vous avez raison ! Vous avez raison ! s'écria alors 
le pauvre garçon. Je suis un brutal ! je suis un sauvage! 
Je ne mérite pas d'être aimé d'un tel cœur! Si vous sa- 
viez tout ce qu'il y a en elle de trésors d'affection... 
Oh ! comme je lui demanderai pardon demain I Mais 
voyez donc, mes amis, si j'ai bien fait de vous consul- 
ter!... Je suis arrivé désespéré, exaspéré, et me voilà 
confiant, heureux, riant! » 

Et soudain, avec la naïveté d'un enfant, avec la mo- 
bilité d'un enfant, il se lançait dans la joie de son ma- 
riage prochain. Ce que voyant, j'ajoutai : 

ce Eh bien, célébrons le mariage tout de suite. Fai- 
sons de la musique. » 

Il accepte avec enthousiasme. Mais comment faire 
de la musique? Je n'avais pas de piano dans mon mé- 
nage de garçon, et en eussé-je eu un, à quoi m'eût-il 
servi? Berlioz ne jouait que d'un doigt. Heureusement, 
il nous restait une ressource triomphante, la guitare. 
La guitare résumait pour lui tous les instruments, et 
il en jouait très bien. Il la prit donc et se mit à 
chanter. Quoi? des boléros, des airs de danse, des 
mélodies? Du tout. Le finale du second acte de la Fes- 
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taîel Le grand prêtre, les vestales» Julia, il chantait 
tout, tous les personnages, toutes les parties! Malheu- 
reusement, il n'avait pas de voix. Qu'importe, il s'en 
faisait une ! Grâce au système de chant à bouche fer- 
mée qu'il pratiquait avec une habileté extraordinaire, 
grâce à la passion et au génie musical qui ranimaient 
tout entier, il tirait de sa poitrine, de son gosier et 
de sa guitare, des sons inconnus, des plaintes péné- 
trantes, qui, mêlées çà et là de paroles d'admiration, 
d'interruptions d'enthousiasme, voire môme de com- 
mentaires éloquents, produisaient un effet d'ensemble 
si extraordinaire, un si incroyable tourbillon de verve 
et de passion, qu'aucune exécution de ce chef-d'œuvre, 
même au Conservatoire, ne m'a autant ému, autant 
transporté que ce chanteur sans voix avec sa guitare. 

Après la Vestale^ venait quelque morceau de sa sym- 
phonie fantastique. 

C'était sa première grande création. Elle n'avait été 
exécutée qu'une fois encore en public et j'avais écrit 
sur l'œuvre et sur l'auteur un article plein d'espérance 
enthousiaste. Enfin, à la suite de tous ces chants, et 
comme emportés par eux, nous nous lancions tous les 
trois dans nos idées d'avenir. Eugène Suc nous racon- 
tait ses plans de romans; moi, mes projets dramati- 
ques, Berlioz ses rêves d'opéra. Nous lui cherchions 
des sujets, nous lui bâtissions un scénario sur les 
Brigands de Schiller qu'il adorait, et nous nous sépa- 
rions à quatre heures du matin, enivrés de poésie, de 
musique, frissonnant de la belle fièvre de l'art ; et, le 
lendemain, miss Smithson voyait arriver chez elle, 
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tout rayonnant de joie et tout tremblant de repentir, 
cet être étrange qu'elle avait vu partir, la veille, fu- 
rieux et désolé. 



IV 



Si j'ai raconté cette scène de jeunesse, ce n'est pas 
seulement pour le seul plaisir de rappeler un souve- 
nir qui me touche, c'est surtout parce qu'elle repré- 
sente au vif le Berlioz ressemblant^ que je voudrais 
peindre ; c'est qu'en écrivant ces lignes, il me semble 
voir encore cette créature, pathétique, excessive, ingé- 
nue, violente, insensée, sensible, mais avant tout, 
sincère. On a dit qu'il posait. Mais poser, c'est cacher 
ce qui est et montrer ce qui n'est pas, c'est feindre, 
c'est calculer, c'est être maître de soi ! Et où aurait-il 
trouvé la force de jouer un tel rôle, cet être qui vivait à 
la merci de ses nerfs, qui était l'esclave de toutes ses 
impressions, qui passait subitement d'un sentiment à 
un autre, qui pâlissait, tressaillait, pleurait malgré lui, 
et ne pouvait pas plus commander à ses paroles qu'aux 
muscles de sa face? Lui reprocher d'être poseur! autant 
l'accuser, comme on l'a fait, d'être envieux ! Il était fort 
admirateur de ses œuvres, j'en conviens, mais il était 
aussi très enthousiaste des œuvres des autres. Qu'on 
relise ses admirables articles sur Beethoven, sur Weber, 
sur Mozart, et, pour ne pas laisser à l'envie le droit 
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de dire qu'il écrasait les vivants sous ses éloges pour 
les morts, qu'on se rappelle les acclamations dont il 
a salué le Désert de Félicien David et la Sapho de Gou- 
nod. Seulement ses antipathies étaient aussi vigoureu- 
ses que ses adorations. Il ne pouvait pas plus cacher 
les unes que les autres. A côté des expressions de flamme 
dont il saluait ce qu'il adorait, partaient, comme au- 
tant de flèches barbelées, les sarcasmes impitoyables 
dont il poursuivait ce qu'il n^aimait pas ! Deux faits cu- 
rieux mettront en lumière ces deux côtés de sa nature. 

Un soir, j'avais réuni chez moi quelques amis, Liszt, 
Goubaux, Schœlcher, Sue, et cinq ou six autres. Ber- 
lioz était des nôtres. <c Listz, lui dit-il, joue-nous donc 
une sonate de Beethoven. » Nous passons de mon cabi- 
net dans le salon ; j'avais un salon alors, et un piano. 
La lumière était éteinte, et le feu de la cheminée cou- 
vert.- Goubaux apporte la lampe de mon cabinet, pen- 
dant que Liszt se dirige vers le piano, et que chacun de 
nous cherche un siège pour s'y installer. 

« Montez donc la mèche, dis-je à Goubaux, on n'y 
voit pas assez clair. » Au lieu de la remonter, il la 
baisse, nous voilà dans l'obscurité, je pourrais dire 
dans les ténèbres, et ce passage subit de la clarté à la 
nuit, se mêlant aux premiers accords du piano, nous 
saisit tous au cœur. On eût dit la scène des ténèbres 
de Mo$è. Liszt, soit hasard, soit influence involontaire, 
commence le funèbre et déchirant andante de la sonate 
en ut dièse. Chacun reste cloué à la place où il se 
trouve, et ne remue plus. De temps en temps, le feu 
mal couvert perçait soudainement la couche de cendres, 

S8 



298 SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS. 

et jetait dans la chambre des lueurs étranges, fugi- 
tives, qui nous dessinaient tous avec des formes de fan- 
tômes. Je m'étais laissé tomber dans un fauteuil, et 
j'entendais au-dessus de ma tête des sanglots et des 
plaintes étouffées ; c'était Berlioz. Le morceau fini, 
nous restâmes un moment muets; Goubaux rallume 
une bougie, et pendant qu'on repassait du salon dans 
mon cabinet, Liszt m'arrête par le bras, et me mon- 
trant Berlioz, les joues toutes ruisselantes de larmes : 

« Regardez-le, me dit-il tout bas, il a écouté cela 
en héritier présomptif. » 

Voilà le Berlioz enthousiasle, voici l'autre. 

Nous étions ensemble au théâtre Italien, on jouait 
'Othello. Le finale du second acte contient un passage 
célèbre, c'est celui où Desdcmona aux pieds de son 
père, s'écrie : 

Se il padre iii*abban<Iona, 
Che mai più mi restera ? 

Si mon père m^abandonnej que me restera^tril ? 
Le premier vers se répète deux fois, et traduit la dou- 
leur de Desdcmona par une phrase musicale, lente, 
expressive, et vraiment poignante. Puis tout à coup, 
quand arrive le second vers, éclatent, pour peindre le 
désespoir, des gammes, des vocalises, des roulades 
qui me semblaient à moi très entraînantes, mais qui 
exaspéraient Berlioz. L'acte terminé, il se penche à 
mon oreille et d'une voix émue comme la mélodie elle- 
même, me chante tout bas : 

Si mon père m'abandonne, 
Si mon père m'abandonne, 
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Puis avec un éclat de rire sardonique, et en repro- 
duisant toutes les roulades du texte : 

Je «l'en fiche pas mal I 
Je m'en fiche pas mal I 
Je m'en fiche pas mal I 

Voilà les deux Berlioz, Tenthousiaste et le moqueur. 
En voici un troisième, où se montrera le trait le plus 
caractéristique peut-être de cette figure singulière; je 
parle du rôle immense et étrange que Tamour a joué 
dans sa vie. 



On se rappelle la page admirable qu'il a consacrée à 
sa première passion (il avait alors douze ans) pour une 
jeune fille de dix-huit, nommée Estelle : 

(( Elle avait une taille élégante et élevée, de grands 
yeux noirs armés en guerre, bien que toujours sou- 
riants, et une chevelure digne d'orner le casque d'A- 
chille. En l'apercevant, je sentis une secousse électrique, 
je l'aimais, c'est tout dire. Le vertige me prit et ne me 
quitta plus. Je n'espérais rien, je ne savais rien, mais 
j'éprouvais au cœur une douleur profonde. Je me ca- 
chais le jour dans les champs de maïs^ dans les réduits 
secrets du verger de mon grand-père, comme un oiseau 
blessé, muet et souffrant. La jalousie, cette pâle com- 
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pagne des plus pures amours, me torturait au moin- 
dre mot adressé par un homme à mon idole, et tout 
le monde, dans le voisinage, s'amusait de ce pauvre 
enfant, brisé par un amour au-dessus de ses forces. » 
Eh bien, ce qu'il fut à douze ans, il le fut toujours. 
Toujours blessé, toujours souffrant, mais pas toujours 
muet. On conçoit qu'une telle nature devait difficilement 
se plier à la régularité du ménage et à la fidélité con- 
jugale. Aussi son mariage avec miss Smilhson fut-il 
semblable à la Symphonie pastorale, débutant comme 
la plus pure matinée de printemps, et finissant par le 
plus effroyable orage. Le désaccord se produisit assez 
vite, et sous une forme assez singulière. Quand Berlioz 
épousa miss Smithson, il l'aimait comme un fou; mais 
quant à elle, pour me servir d'un mot qui le jetait dans 
une sorte de fureur, elle l'aimait bien: c'était une len^ 
dresse blonde. Peu à peu, cependant, la vie commune 
l'apprivoisa aux farouches transports de son lion, peu 
à peu, elle y trouva du charme, et bientôt enfin, ce 
qu'il avait d'original dans l'esprit, de séduisant dans 
l'imagination, de communicatif dans le cœur, gagna si 
bien la froide fiancée, qu'elle devint une épouse ar- 
dente, et passa de la tendresse à l'amour, de l'amour à 
la passion, et de la passion à la jalousie. Malheureuse- 
ment il en est souvent d'un mari et d'une femme 
comme des deux plateaux d'une balance ; ils se main- 
tiennent rarement de niveau ; quand l'un monte, l'autre 
descend. Ainsi en arriva-t-il dans le nouveau ménage. 
A mesure que ^le thermomètre Smithson s'élevait, le 
thermomètre Berlioz baissait. Ses sentiments se chan- 
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gèrent en une bonne amitié, correcte et calme ; mais 
en même temps éclatèrent chez sa femme des exigences 
impérieuses, des récriminations violentes et malheu- 
reusement trop légitimes. Berlioz, mêlé par Tcxécution 
de ses œuvres et par sa position de critique musical, à 
tout le monde des théâtres, y trouvait des occasions 
de faillir qui auraient troublé de plus fortes têtes que 
la sienne; en outre, son titre de grand artiste méconnu, 
était un prestige qui changeait facilement ses inter- 
prèles en consolatrices. Mme Berlioz cherchait dans 
les feuilletons de son mari, les traces de ses infidélités ; 
elle les cherchait même ailleurs, et des fragments de 
lettres interceptées, des tiroirs indiscrètement ouverts, 
lui faisaient des révélations incomplètes, qui suffisaient 
pour la melti^e hors d'elle-même, mais ne Téclairaient 
qu*à demi. Sa jalousie retardait toujours. Le cœur de 
Berlioz allait si vite qu'elle ne pouvait pas le suivre; 
quand, à force de recherches, elle était tombée sur l'ob- 
jet de la passion de son mari, cette passion avait 
changé, il en aimait une autre, et alors, son inno- 
cence actuelle lui étant facile à prouver, la pauvre 
femme restait confuse comme un limier, qui, après 
avoir couru une demi-heure sur une piste, arrive au gite 
quand l'oiseau est envolé. Il est vrai que quelque autre 
découverte la faisait bientôt repartir sur une autre 
trace, et de là, des scènes de ménage effroyables. Miss 
Smithson était déjà trop âgée pour Berlioz quand il l'a- 
vait épousée ; le chagrin précipita pour elle les ravages 
du temps; elle vieillit jour à jour au lieu de vieillir 
année à année; et malheureusement plus elle vieil- 



302 SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS. 

lissait de visage» plus aussi elle rajeunissait de cœur, 
plus son amour s'accroissait, s'aigrissait, devenait une 
torture pour elle et pour lui, si bien qu'une nuit leur 
jeune enfant, qui couchait dans leur chambre, fut 
éveillé par de si terribles éclats d'indignation et d'em- 
portement de la part de sa mère, qu'il se jeta à bas de 
son lit, et courant à elle : « Maman ! maman ! ne fais pas 
comme Mme Lafarge ! » 

Il fallut se séparer. Celle qui s'appelait jadis Miss 
Smithson, usée avant l'âge, obèse, malade, alla cher- 
cher le repos dans un petit logis obscur à Montmartre, 
où Berlioz, qui, tout pauvre qu'il fût, lui servit toujours 
fidèlement une pension honorable, continuait à aller 
la voir comme ami; car il l'aimait toujours, il l'ai- 
mait autant, mais il l'aimait autrement, et c'est cet 
autrement-là qui creusait entre eux un abîme. 

Alors commença pour Berlioz la seconde et la plus 
douloureuse époque de sa vie! Lutte contre tout et 
pour tout ! lutte contre le public ! lutte pour l'existence 
journalière ! lutte contre les difficultés d'une position 
fausse! lutte contre son génie même qui cherchait 
encore sa voie. De ce moment date aussi la seconde 
phase de notre amitié, qui se transforma sans s'affai- 
blir, fit de lui pour moi un véritable initiateur, et me 
permettra de montrer ce rare esprit sous une forme 
nouvelle et curieuse. 
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VI 



Un événement important pour moi avait modiCé nos 
relations. Je m'étais marié comme lui, et dans les 
mêmes dispositions de sentiments que lui ; mais j*avais 
compris le mariage autrement que lui. Mon* état nou- 
veau me créa ce que Dante appelle éloquemment vita 
nuota^ une vie nouvelle. Mes enfants, leur mère, le soin 
de leur éducation, avaient fait de moi un homme de 
famille {domestic-manj^ comme disent les Anglais. Ce 
n'était guère le fait de Berlioz et je lui disais en 
riant : 

(c Mon cher ami, vous ressemblez à Mlle Mars. 

— Gomment cela? 

— Quand on lui offrait un rôle de mère, elle le 
refusait en disant : « Je ne suis faite que pour 
les rôles jeunes », et elle avait raison. Son extrait 
de naissance marquait déjà soixante ans que son 
talent n'en marquait que trente tout au plus. Ses 
yeux, sa physionomie, sa voix n'étaient propres qu'à 
peindre l'amour. Interrogée au tribunal sur son 
âge, elle répondit spirituellement : « Vingt-neuf ans 
passés. » 

— Mais que diable, mon cher» me répondit Ber- 
lioz, ai-je de commun avec Mlle Mars? 
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— C'est, lui dis-je, que vous n*êtes fait, comme 
elle, que pour les rôles jeunes. Vous êtes condamné à 
l'amour à' perpétuité. Vous aurez toujours l'âge que 
nous avions quand nous nous sommes connus, à vingt- 
cinq ans, et en 1830 encore! Circonstance très aggra- 
vante. Vous êtes un Desgrieux éternel, un Desgrieux 
qui change souvent de Manon... Moi, j'ai pris l'em- 
ploi des Tiberge ! » 

Notre affection, devenue ainsi plus sérieuse, mais 
restée aussi cordiale, établit entre lui et moi, je de- 
vrais dire- entre lui et nous, des relations musicales, 
qui aidèrent fort à mon éducation. Sûr de trouver chez 
moi un piano et une interprète, il venait causer avec 
nous de Gluck, de Beethoven et de lui-même. J'ai entre 
les mains, et en ce moment sous les yeux, un exemplaire 
d'Alceste dans la version française, tout chargé de notes 
marginales et d'indications de la main de fierlioz. 
Gluck corrigeait fort mal ses épreuves ; Berlioz les cor- 
rigea de nouveau sur cet exemplaire d'après l'édition 
italienne, qui, comme on le sait, est la première. Il ré- 
tablit les mouvements. Dans l'air, Non^ ce n'est pas 
un sacrifice; au-dessus de cette phrase : Mes chers 
enfants^ je ne vous verrai plm^ un « double plus 
lent », il écrivit en lettres énormes et d'une écriture ner- 
veuse, qui sent la colère et peut se traduire par : Imbé- 
ciles de traducteurs ! Le début du fameux air : Divi- 
nités du SlyXy excitait surtout son indignation et lui 
inspira les plus intéressantes corrections. La figuration 
matérielle de cette phrase musicale expliquera sa 
pensée. 
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Voici la traduction française : 

Version française. 




m 



Di - vi - ni - tés du Styx Di - vi - ni - tés du 
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mi 



nis 



très 



de la mort 



Version italienne. 



y^^ 



=± 
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Um - bre, 



lar 



ve, 



com - 



^^ 



I 



r*t=t 



xr 



JC 



IL 



pa 



gne 



di 



mor 



te 



Tout en biiTanl, en raturant, en rétablissant les pa- 
roles italiennes au-dessus des paroles françaises : ce Gom- 
prenez-YouSy me disait-il avec rage, des sauvages pareils 
à ces traducteurs ! Et faut-il que ce grand génie appelé 
Gluck, ait été le négligent, TindiiTérent correcteur que 
nous connaissons, pour avoir imaginé ou accepté une 
telle mutilation? Umbre^ larve, compagne di morte^ 
représentent successivement deux blanches et une 
ronde, puis deux blanches pointées retombant sur une 
blanche, et, par conséquent, constituent une succes- 
sion de notes larges, sombres, qui produisent un puis- 
sant effet de terreur religieuse. Au lieu de cela, le tra- 
ducteur français, avec son affreux : Divinités du Styxl 
qu'il répète deux fois, le misérable! nous donne cinq 

59 
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petites noies sautillantes, qui se terminent par cet 
horrible vocable : Styxl Je conviens qu'il est bien in- 
fernal, mais infernal pour le chanteur, pour l'audi- 
teur, et il détruit comme avec le cri aigu d'un sifflet, 
l'impression funèbre de cette invocation aux dieux de 
l'Érèbe. » Le morceau ainsi corrigé, il priait la maî- 
tresse du logis de le lui chanter. Alors, aux corrections 
purement matérielles, succédaient les plus délicates 
indications artistiques. H entrait et nous faisait entrer 
dans tout le mystère des intentions de l'auteur, dans 
toutes les nuances de l'accent, de la prononciation, avec 
un art qui nous rendait visible la pensée de Gluck, 
et était capable de changer un simple amateur en véri- 
table artiste. 

Plus poétique encore était Berlioz expliquant la Sym- 
phonie avec chœurs. Ses articles mêmes, si admirables 
qu'ils soient, n'en donnent qu'une idée imparfaite, car 
dans ses articles il n'y a que son opinion; dans sa 
parole, il y avait lui tout entier. A l'éloquence des mots, 
s'ajoutaient la physionomie, le geste, l'accent, les lar- 
mes, les exclamations d'enthousiasme, et ces trouvailles 
d'expression, ces audaces d'images que donne à celui 
qui parle le regard de celui qui écoute, le frémissement 
du visage répondant à la vibration de la parole. Une 
heure passée ainsi, m'en apprenait plus sur la musique 
instrumentale, qu'un concert du Conservatoire, ou, pour 
mieux dire, quand j'arrivais le dimanche suivant au 
Conservatoire, l'esprit encore tout plein des commen- 
taires de Berlioz, l'œuvre de Beethoven s'ouvrait tout 
à coup devant moi comme un vaste temple plein de 
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lumière; j'en saisissais du regard toute Tordonnance, 
j'y marchais librement comme dans un domaine 
connu; j'en parcourais d'un pied sûr tous les détours. 
Berlioz m'avait donné la clef du sanctuaire. 

Je lui dus une autre grande joie musicale. 

Un soir, il arrive chez moi : « Venez, me dit-il, je 
vais vous faire voir quelque chose que vous n'avez ja- 
mais vu, et quelqu'un que vous n'oublierez pas. » Nous 
montons au second étage d'un petit hôtel meublé, et je 
me trouve vis-à-vis d'un jeune homme pâle, triste, 
élégant, ayant un léger accent étranger, des yeux bruns 
d'une douceur limpide incomparaBle, des cheveux châ- 
tains, presque aussi longs que ceux de Berlioz et retom- 
bant aussi en gerbe sur son front. 

u Mon cher Chopin, je vous présente mon ami 
Legouvé. » C'était Chopin, en effet, arrivé depuis quel- 
ques jours à Paris. Son premier aspect m'avait ému, 
sa musique me troubla comme quelque chose d'in- 
connu. 

Je ne puis mieux déQnir Chopin, qu'en disant que 
c'était une trinité charmante. Il y avait entre sa per- 
sonne, son jeu et ses ouvrages, un tel accord, qu'on ne 
peut pas plus les séparer, ce semble, que les divers 
traits d'un même visage. Le son si particulier qu'il 
tirait du piano ressemblait au regard qui partait de ses 
yeux ; la délicatesse un peu maladive de sa figure s'al- 
liait à la poétique mélancolie de ses nocturnes; et le 
soin et la recherche de sa toilette faisaient comprendre 
l'élégance toute mondaine de certaines parties de ses 
œuvres; il me faisait l'effet d'un fils naturel de Weber 
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et d'une duchesse; ce que j'appelais ses trois lui n'en 
formaient qu'un. 

Son génie ne s'éveillait guère qu'à une heure du 
matin. Jusque-là, il n'était qu'un pianiste chaïmant. 
La nuit venue, il entrait dans le groupe des esprits 
aériens, des êtres ailés, de tout ce qui vole et brille au 
sein des demi-ténèbres d'une nuit d'été. Il lui fallait 
alors un auditoire très restreint et très choisi. La moin- 
dre figure un peu déplaisante suffisait pour le décon* 
cerlcr. Je l'entends encore, un jour oh son jeu me sem- 
blait un peu agacé, me dire tout bas en me désignant 
du regard une dame assise en face de lui : (c C'est la 
plume de cette dame! Si cette plume-là ne s'en va pas, 
je ne pourrai pas continuer! » Une fois au piano, il 
jouait jusqu'à épuisement. Atteint d'une maladie qui ne 
pardonne pas, ses yeux se cerclaient de noir, ses re- 
gards s'animaient d'un éclat fébrile, ses lèvres s'em- 
pourpraient d'un rouge sanglant, son souffle devenait 
plus court ! Il sentait, nous sentions que quelque chose 
de sa vie s'écoulait avec les sons, et il ne voulait pas 
s'arrêter, et nous n'avions pas la force de l'arrêter! la 
fièvre qui le brûlait nous envahissait tous I Pourtant, il 
y avait un moyen certain de l'arracher au piano, c'était 
de lui demander la marche funèbre qu'il a composée 
après les désastres de la Pologne. Jamais il ne se refu- 
sait à la jouer ; mais à peine la dernière mesure ache- 
vée, il prenait son chapeau et partait. Ce morceau, qui 
était comme le chant d'agonie de sa patrie, lui faisait 
trop de mal; il ne pouvait plus rien dire après l'avoir 
dit, car ce grand artiste était un grand patriote, et les 
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notes (ièrcs qui éclatent dans ses mazurkas comme des 
cris de clairon, racontent tout ce qui vibrait d'hé- 
roïque derrière ce pâle visage, qui n'a jamais dépassé 
la juvénilité ; Chopin est mort à quarante ans, encore 
adolescent. Enfln, comme dernier trait de sa figure, 
ajoutez une finesse légèrement railleuse qui sentait 
son gentilhomme. Je ne puis oublier sa réponse après 
le seul concert public qu'il ait donné. Il m'avait prié 
d'en rendre compte. Liszt en réclama l'honneur. Je 
cours annoncer cette bonne nouvelle h Chopin, qui me 
dit doucement : 

(c J^aurais mieux aimé que ce fût vous. 

-— Vous n'y pensez pas, mon cher ami ! Un article 
de Liszt, c'est une bonne fortune pour le public et pour 
vous. Fiez-vous à son admiration pour votre talent. Je 
vous promets qu'il vous fera un beau royaume. — Oui, 
me dit-il en souriant, dans son empire! » 

Liszt lui-même, dont Chopin se défiait à tort, car il 
écrivit un article charmant de sympathie sur ce con- 
cert, n'est devenu pour moi presque un ami, que grâce h 
mon amitié avec Berlioz. Mais le plus grand bien que 
j'aie retiré de cette amitié, c'est d'avoir pénétré dans le 
secret de ce génie et de ce caractère, et de pouvoir 
aujourd'hui l'expliquer et le défendre. Soyons sincères. 
Berlioz est admiré, acclamé, il n'est pas aimé. L'éclat de 
sa gloire n'a pas rejailli sur sa personne; on le juge 
mal comme homme, et on le connaît mal comme ar- 
tiste; tout illustre qu'il soit, il est resté à l'état de 
sphinx ; tâchons de déchiffrer l'énigme. 
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VII 



Trois reproches principaux sont adressés à Berlioz. 
On l'accuse d'être, comme compositeur, trop savant, 
c'est-à-dire d'avoir plus d'habileté que d'inspiration, 
d'être trop descriptif, de chercher avant tout l'imitation 
des bruils naturels; comme homme, on lui reproche 
d'être égoïste, et comme critique, d'être méchant. 

Une soirée de trois heures me convainquit qu'il n'é- 
tait pas assez savant, que sa musique était avant tout 
psychologique, et que ce méchant était plein de cœur. 

Voilà, on en conviendra, une soirée bien [employée. 

Sa Damnation de Famt venait d'être réduite pour le 
piano. 

« J'arriverai chez vous demain, à huit heures, me 
dit-il un jour, avec ma partition et mon exécutant ; il 
n'a que douze ans, c'est un prodige qui deviendra un 
jour une merveille ; il s'appelle Théodore Ritter. » 

Le lendemain, à l'heure dite, Ritter était au piano. 
Berlioz se place à côté de lui, l'interrompant souvent 
ou le faisant recommencer pour m'expliquer l'intention 
de tel ou tel passage, le sens de tel ou tel mouvement, 
de telle ou telle note, et à mesure qu'il parlait, m'appa- 
raissait clairement le double but qu'il a toujours pour- 
suivi, les deux objets contradictoires qu'il s'est toujours 
proposés : la grandeur dans l'ensemble et la minutie 
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dans lé détail ; Michel-Ange et Meissonier. L'avouerai-je? * 
J'éprouvais une sorte de vertige à voir tout ce qu'il 
voulait faire dire à la musique, non seulement dans 
le domaine de la nature extérieure, mais surtout dans 
le domaine bien autrement mystérieux de l'âme. Nos 
émotions n'ont rien de si intime, nos sentiments n'ont 
rien de si secret, nos sensations n^ont rien de si fugi- 
tif, qu'il ne cherchât à le rendre par la langue des sons. 
Il voulait que sa musique fût l'écho des mille vibrations 
de son mobile cœur. Noble ambition, sans doute, mais 
au-dessus, je le crois, de sa puissance artistique. Je 
touche là à un point très délicat. La famille des grands 
artistes se partage en deux classes : d'un côté les génies 
simples, clairs, lumineux, Haydn, Mozart, Rossini, et 
de notre temps Gounod. De l'autre les génies touffus, 
complexes, Beethoven, Meyerbeer, et en face d'eux, Ber- 
lioz. Ces derniers créateurs ont peut-être, plus que les 
autres, besoin d'une très forte science; la multiplicité 
de leurs idées, la puissance de leurs conceptions, la 
profondeur mystérieuse de leurs aspirations, demandent 
un talent de mise en œuvre, une souplesse d'exécu- 
tion, qui exigent à leur tour un travail auquel la plus 
heureuse nature ne peut suppléer. Quand on voit à 
quel immense labeur s'est livré Meyerbeer, quand on 
examine par quelle solide éducation il a commencé, 
quelle rude discipline il a subie, quelles études succes- 
sives il a faites du génie allemand et du génie italien, 
de la musique vocale et de la musique instrumentale, 
quelles recherches infatigables l'ont mis au courant de 
toutes les inventions mécaniques, industrielles, relatives 
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à la musique, quelle poursuite obstinée lui a fait con- 
naître toutes les combinaisons mélodiques ou orches* 
traies trouvées par tous les artistes de tous les pays, 
on se rend compte que sa puissance de contrastes et 
d'effets n'était que le résultat de prodigieux efforts; 
on comprend à quel prix il a pu ajouter une octave 
au clavier de la musique dramatique. Eh bien, voilà ce 
qui a manqué à Berlioz. La résistance de son père lui 
a fait commencer ses études musicales trop tard. La 
pauvreté Ta empêché de les poursuivre à fond. Il lui a 
fallu chanter dans les chœurs et donner des leçons de 
guitare pour vivre, au lieu do travailler; il n'a pas pu 
acquérir assez de talent pour son génie. De là, dans son 
œuvre, à côté des plus ingénieuses et des plus délicates 
recherches d'exécution, des maladresses, des obscurités, 
des lacunes, des bizarreries qui sont des gaucheries. 
Sans doute, il était beaucoup plus habile que presque 
tous les autres, mais il ne l'était pas assez pour lui. 
Le talent d'exécution chez l'artiste doit être en rapport 
avec la nature et la richesse de sa conception. La 
plume de Lamartine, si brillante qu'elle fût, n'aurait 
pas sufii à l'imagination de Victor Hugo. La Fontaine 
ne s'est créé, qu'à force de travail, cet instrument mer- 
veilleux, qui se prêtait à exprimer les mille nuances 
de sa pensée. Berlioz, pour être tout lui-même, aurait 
eu besoin d'avoir la science et l'habileté de Beethoven. 
Du reste, qu'il se console! Weber se plaignait, lui 
aussi, de n'être pas assez savant! Freischûtz n'en est 
pas moins immortel, et la Damnation de Faust aussi. 
Viennent enûn ces deux terribles épithètes qu'on a 
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accolées à son nom : égoïste et mcchanl. Égoïste comme 
homme, méchant comme critique. 

Examinons ce grand et double reproche. Oui» sans 
doute» il était très occupé de lui-même, mais il trouvait 
le temps, j'en parle par expérience, de s'occuper ardem- 
ment des autres, de s'intéresser à tout ce qui intéressait 
ses amis, de s'émouvoir de leurs chagrins, de s'associer 
à leurs joies; c'était le plus reconnaissant des hommes, 
et s'il se souvenait quelquefois du mal, il se souvenait 
toujours du bien. Hetzel et moi, nous eûmes le plaisir 
de lui rendre un léger bon office. 11 l'écrit dans ses 
mémoires en lettres d'or comme s'il s'agissait d'une 
bonne action, et il nous a donné, en remerciements, 
cent pour cent de notre argent, comme s'il ne nous 
l'avait pas remboursé. Sa reconnaissance a été un jour 
jusqu'à i'hérçïsme. En 1848, M. Gh. Blanc, chargé de 
la direction des beaux-arts, fait donner à Berlioz par le 
ministère une marque de sympathie et d'estime. Vingt 
ans après, vingt ans pendant lesquels le protégé et le 
protecteur s'étaient à peine rencontrés, M. Ch. Blanc, 
candidat au titre d'académicien libre, se présente chez 
Berlioz. Il le trouve mourant. 

ce Je sais pourquoi vous venez, lui dit Berlioz. 

— Ne parlons pas de cela, reprit vivement le can- 
didat, j'ignorais absolument votre état de souffrance; ne 
parlons pas de cela, je me retire. 

— Bestez, et parlons-en. J'irai à l'Académie poui 
vous. 

— Malade comme vous l'êtes... mon cher Berlioz... 
permettez-moi de vous dire que je vous le défends ! 

40 
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— Malade? Oui, je le suis très gravement! mes jours 
sont comptés; mon médecin me Ta dit, il m'en a 
même dit le compte, ajouta-t-il avec un demi-sourire ; 
mais Télection a bien lieu le 16. J'ai le temps. J'aurai 
même, ajouta-t-il avec ce mélange de raillerie qui lui 
était habituel, j'aurai même encore quelques jours pour 
me préparer. » Une semaine plus tard, l'élection avait 
lieu; Berlioz s'y faisait porter, et quinze jours après, il 
était mort. 

La pitié, chez lui, s^élendait même aux animaux, et 
arrivait jusqu'à la sensibilité. Je le vois encore un 
jour, pendant un diner, où un des convives racontait 
en grand détail je ne sais quel exploit de chasse, cesser 
tout à coup de manger, détourner la tête, puis nous 
dire, tout tremblant... « C'est cruel! C'est lâche! Des 
hommes comme vous, parler gaiement d'oiseaux tombés 
tout sanglants sous le plomb, d'animaux blessés, et se 
débattant sur le sol, de créatures vivantes, qu'on achève 
à coups de crosse, ou à coups de talon... vous êtes des 
bourreaux! » 

En l'entendant, et en le voyant saisi d'une émotion si 
réelle, je ne pus me défendre de penser à ces deux vers 
charmants de La Fontaine : 

Les animaui périr ! 
Baucis en répandit en secret quelques larmes. 

J'ai bien de la peine à voir un méchant homme dans 
celui qui m'a fait penser à Baucis. 

Reste le critique. Celui-là était rude, j'en conviens, 
parfois même amer et injuste. Je ne veux pas l'excuser, 
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mais je tiens à l'expliquer. D'abord il était aigri par la 
lutte et l'injustice ; ses plus vites attaques ne sont sou- 
Ycnt que des revanches. Puis son métier de critique lui 
était insupportable, il ne l'avait pris que pour vivre, et 
ne se mettait jamais devant son papier qu'avec un mou- 
vement de colère, comme on reprend sa chaîne. L'argent 
même qu'il y gagnait lui était pénible, son orgueil de 
compositeur s'indignait que ses articles lui rapportassent 
plus que sa musique. Ajoutons qu'il était violemment 
exclusif comme tous les novateurs, comme Beethoven qui 
voulait qu'on donnât le fouet à Rossini, comme Michel- 
Ange qui parlait avec dédain de Raphaël, comme Cor- 
neille qui ne trouvait aucun talent dramatique à Racine. 
La jalousie n'a rien à faire dans ces dénis de justice ; 
ce sont des antipathies de génies qui ne prouvent que 
le génie même; plus un esprit est original, plus souvent 
il est inique; si Rossini, Auber et Hérold avaient écrit 
ce qu'ils pensaient de Berlioz, ils en auraient dit bien 
plus long contre lui, que lui contre eux. 

Enfin, terrible qualité qui devient bien vite un défaut ! 
Berlioz avait énormément d'esprit. Une fois la plume 
à la main, il lui partait, d'entre les doigts, des traits de 
moquerie si plaisants, qu'il éclatait de rire en les écri- 
vant, mais sa raillerie, pour être souvent de la pure 
gaieté, n'en était pas moins redoutable et redoutée. Peu 
de personnes étaient à l'aise avec lui. Les artistes les 
plus éminents, ses pairs, subissaient en sa présence une 
sorte de gêne. Gounod m'a souvent parlé de l'état de 
contrainte où le mettait Berlioz. J'ai vu Adolphe Nourrit, 
chez moi, un matin, lancé avec enthousiasme dans l'in- 
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terprétation d'une mélodie de Schuberl, se troubler tout 
à coup en voyant entrer Berlioz, et achever comme un 
écolier un morceau qu'il avait commencé comme un 
maître. Berlioz ne se doutait pas qu'il inspirât de tels 
sentiments, et s'il l'eiU su, il en eût soufTert! car toute 
sa malice sardonique tombait à l'instant devant la 
crainte d'affliger même un homme obscur. 

Je ne sais quel pianiste étranger, inventeur de je 
ne sais quelle méthode de piano, vient trouver Berlioz 
et lui demande un article. Berlioz le congédie assez 
brutalement. Insistance du pianiste. 

v< Mettez ma méthode à l'épreuve, monsieur Berlioz. 

— £h bien, soit ! j'accepte. Je vous enverrai un enfant 
qui veut être pianiste, malgré moi, malgré ses parents, 
malgré la musique! Si vous réussissez avec lui, je vous 
fais un article. » 

Qui lui envoie-t-il? Ritter! Ritter à qui il recom- 
mande bien de cacher son talent. Au bout de deux 
leçons, Berlioz rencontre l'inventeur : 
. « Eh bien, Totre élève? 

— Oh ! il a la tête bien dure, les doigts bien lourds, 
pourtant, je n'en désespère pas !» 

Bientôt nouvelle l'encontre : 
«Hé bien? 

— Gela marche ! cela marche ! 

— J'irai l'entendre chez vous demain. » 

Le lendemain, arrive Berlioz qui dit tout bas à Ritter : 
ce Joue tout ton jeu ! » 

Le morceau commence, et voilà les gammes, les trilles, 
les traits qui partent à toute volée! Vous vous imaginez 
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la stupéfaction du pauvre inventeur, et les éclats de rire 
de Berlioz, et sa joie vraiment diabolique en lui disant : 

« C'est Ritter! c'est Ritter! » 

Là-dessus, le malheureux suffoqué, les bras tom- 
bants, n'a que la force de dire : 

<c Oh ! monsieur Berlioz ! comment avez-vous pu vous 
moquer si cruellement d'un pauvre homme qui ne vous 
demandait que de l'aider à gagner sa vie !» Et il fond 
en larmes. Que fait Berlioz ? Il fond en larmes à son 
tour ; il se jette au cou du pauvre homme ; il l'embrasse ; 
il lui demande pardon, et, le lendemain, il lui écrit un 
article admirable. Voilà l'homme! Plume acérée! cœur 
tendre ! 



VIII 



Avec Berlioz, il faut toujours en revenir à l'amour, 
c'est l'alpha et l'oméga de sa vie ! Le hasard a voulu 
que je fusse son dernier comme son premier confi- 
dent. En vain le mouvement de la vie séparait-il sou- 
vent nos deux existences : à la première rencontre, 
la confiance renaissait comme si nous nous étions vus 
la veille; je rentrais immédiatement dans mon rôle, et 
un carrefour, une porte cochère, un angle un peu 
obscur dans une place, tout lui était bon comme confes- 
sionnal. 

Voici trois récits do passion qu'il m*a faits à quel- 
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ques années de distance Tun deTautre, et qui achèveront 
mieux ce portrait que tous les discours. 

Un jour 9 une ondée de printemps m'avait sui-pris 
dans la rue Vivienne ; je me réfugiai sous les colonnes 
placées devant le théâtre du Palais-Royal et j'y trouvai 
Berlioz. Il me prend le bras, son air était sombre, sa 
voix brève, et il marchait la tête basse. Tout à coup, 
se retournant vers moi : 

(c Mon ami, me dit-il, il y a en enfer des gens qui 
l'ont moins mérité que moi ! » 

Je sursautai, tout habitué que je fusse avec lui à 
l'inattendu : 

« Eh ! bon Dieu, qu'y a-t-il donc? 

— Vous savez que ma pauvre femme s'est retirée dans 
un petit logis à Montmartre. 

— Où vous allez la voir souvent, je le sais aussi, et 
où votre sollicitude la suit comme votre respect, 

— Beau mérite! reprit-il vivement; pour ne pas 
/'aimer et la vénérer, il faudrait être un monstre! >^ 

Puis, avec une incroyable amertume : 
« Ëh bien, je suis un monstre ! 

— Encore quelque maladie de conscience ! 

— Jugez-en. Je ne vis pas seul. 

— Je le sais ! 

— Une autre a pris sa place chez moi... Que voulea- 
vous? je suis faible ! Or, il y a quelques jours, ma femme 
entend sonner à sa porte. Elle va ouvrir et se trouve en 
face d'une jeune dame, élégante, jolie, qui, le sourire 
sur les lèvres, lui dit : 

— Madame Berlioz, s'il vous plaît? madame. — 
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C'est moi, madame, répond ma femme. — Vous vous 
trompez, repril l'autre, je vous demande Mme Berlioz. 
— C'est moi, madame! — Non, ce n'est pas vous! 
Vous me parlez, vous, de la vieille Mme Berlioz, de la 
délaissée ! . . . moi je parle de la jeune, de la jolie, de 
la préférée! Eh bien, celle-là, c'est moi. » Et elle sort 
en fermant brusquement la porte sur la pauvre créature, 
qui tomba à demi évanouie de douleur! 

Berlioz s'arrêta à ce mot, puis après un moment de 
silence, il reprit : 

« Eh bien, voyons, n'est-ce pas atroce? n'avais-je pas 
raison de dire... 

— Qui vous a raconté celte action abominable? 
m'écriai-je vivement. Celle qui l'a faite, sans doute. 
Elle s'en est vantée, j'en suis sûr. Et vous ne l'avez 
pas jetée à la porte? 

— Comment l'aurais-je pu? me répondit-il d'une 
voix brisée, je l'aime! » Son accent m'ôta la force de 
lui répondre, et le reste de sa confidence acheva de 
me désarmer en me montrant que sa femme était 
bien vengée. Celle qui la remplaçait, avait une voix 
assez jolie mais faible, et elle était mordue de la rage 
de chanter sur un théâtre. Eh bien, il fallut que 
Berlioz employât son influence de feuilletoniste pour lui 
obtenir un engagement, il fallut que cette plume 
honnête, inflexible, farouche, se pliât à ménager, à 
flatter des directeurs et des auteurs pour lui pro- 
curer, à elle, un rôle de début! Elle fut sifQée; il 
fallut qu'il écrivît un article où il transforma sa chute 
en succès. Écartée du théâtre, elle voulut chanter dans 
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les concerts organisés par Berlioz, et chanter quoi? Sa 
musique à lui ! Des mélodies de lui ! Et il fallut encore 
qu'il cédât, il fallut que lui, qui était exaspéré par une 
fausse note, et malade d'un mouvement mal compris, 
il consentit à entendre chanter faux ses propres œuvres, 
à diriger lui-même, comme chef d'orchestre, le mor- 
ceau où il était assassiné comme compositeur! 

« Voyons, ajouta-t-il, après m*avoir éhuméré ses 
tortures, n'est-ce pas vraiment diabolique, c'est-à-dire 
tout à la fois tragique et grotesque ? je dis que je méri- 
terais d'aller en enfer... mais j'y suis! Et ce terrible 
gouailleur de Méphisto rit, je le gage, de me crucifier 
ainsi dans mes nerfs de musicien ! En vérité, je suis 
quelquefois tenté d'en rire aussi. » 

Et, en effet, tandis que des larmes de rage roulaient 
dans ses yeux, je ne sais quelle expression de moquerie 
amère contractait son visage. 

Le second récit est plus caractéristique encore, et 
nous fera faire un pas de plus dans la connaissance de 
cette créature étrange, car l'amour, chez lui, prenait 
tant de formes, que chaque passion nouvelle nous mon- 
trait en lui quelque chose d'inconnu. 



IX 



La faculté dominante de Berlioz était la faculté de 
souffrir. Toutes ses sensations allaient jusqu'à la dou- 
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leur. Le plaisir même touchait chez lui à la peine. 
Quand il fut pris de sa première passion, quel fut son 
premier sentiment? Il l'a écrit lui-même : « Je me 
sentis au cœur une profonde douleur. » 

On se rappelle sa réponse à un de ses voisins de 
spectacle qui, le voyant pleurer à sanglots pendant une 
symphonie de Beethoven, lui dit affectueusement : 

« Vous paraissez beaucoup souffrir, monsieur? 
Vous devriez vous retirer. 

— Est-ce que vous croyez que je suis ici pour mon 
plaisir? » lui répondit brusquement Berlioz. 

J'avais souvent remarqué en lui cette disposition 
fatale ; je prétendais qu'on ne pouvait pas le toucher 
sans le faire crier, et je l'appelais quelquefois en riant, 
mon cher écorché. 

Un automne^ vers 1865, je crois, les répétitions de 
son opéra de Béatrice et Bénédict le conduisirent à 
Bade où un hasard de voyage m'avait amené. Un matin, 
je le rencontre dans les bois qui mènent au vieux châ- 
teau. Il me parut vieilli, changé et triste. Nous nous 
assîmes sur un banc, car l'ascension le fatiguait. Il 
tenait à la main une lettre qu'il froissait convulsivement. 

« Encore une lettre! lui dis-je gaiement pour tâcher 
de le désassombrir. 

— Toujours. 

— Ahl... est-elle jeune? 

— Ilclas! oui. 

— Jolie? 

— Trop jolie! Et avec cela une intelligence, une 
âme! 

41 
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— Et elle vous aime? 

— Elle me le dit... Elle me récrit... 

— Il me semble que si, en outre, elle vous le 
prouve... 

— Eh! sans doute, elle me le prouve... Mais 
qu'est-ce que cela prouve, des preuves ? 

— Oh ! nous voilà dans le cinquième acte d'Othello I 

— Tenez, prenez cette lettre... ne craignez pas 
d'être indiscret en la lisant, elle ne porte pas de 
signature; lisez et jugez, j) 

La lettre lue, je ne pus m'empêcher de lui dire : 
« Ah çà, où trouvez-vous là un sujet de vous 

affliger? Cette lettre part d'une femme supérieure; 

de plus, elle est pleine de tendresse, de paàsion... Qu'y 

a-t-il donc?... 

— Il y a, s'écria-t-il en m'interrompant avec déses- 
poir... il y a que j'ai soixante ans ! 

— Qu'importe, si elle ne vous en voit que trente ! 

— Mais rcgardez-moi donc! Voyez ces joues creuses, 
ces cheveux gris, ce front ridé ! 

— Les rides des hommes de génie ne comptent pas. 
Les femmes sont fort différentes de nous. Nous ne 
comprenons guère, nous, l'amour sans la beauté. Mais 
elles s'éprennent dans un homme de toutes sortes de 
choses. Tantôt c'est le courage, tantôt la gloire, tantôt 
le malheur! Elles aiment parfois en nous ce qui nous 
manque. 

— C'est ce qu'elle me dit, quand elle voit mes 
désespoirs!... 

— Vous lui en parlez donc? 
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— Comment les lui cacher? Parfois, tout à coup, sans 
cause, je tombe assis sur un siège en sanglotant ! C'est 
cette affreuse pensée qui m'assaille; elle le devine! El 
alors avec une angélique tendresse... elle me dit : 
« Malheureux ingrat, que puis-je faire pour vous con- 
vaincre? Voyons!... Est-ce que j'ai aucun intérêt à 
vous dire que je vous aime? Est-ce que je n'ai pas 
tout oublié pour vous? Est-ce que je ne m'expose pas 
à mille périls pour vous? » Et elle me prend la tète 
entre ses mains ; et je sens ses larmes qui tombent 
dans mon cou. Et pourtant, malgré cela, toujours 
retentit au fond de mon cœur cet affreux mot : J'ai 
soixante ans ! Elle ne peut pas m'aimer ! Elle ne 
m'aime pas! w Ah! mon ami, quel supplice! se créer 
un enfer avec un paradis ! » 

Je le quittai sans avoir pu le consoler, et très 
ému, je l'avoue, non seulement de son chagrin, mais 
de son humilité. Comme nous voilà loin des puérils 
orgueils de Chateaubriand et de Gœthc, qui, si béate- 
ment, se croyaient revêtus par leur génie d'une jeu- 
nesse éternelle, qu'aucune adoration ne les surprenait. 
Que j'aime mieux Berlioz 1 Comme il est bien plus 
humain ! Et comme je suis touché de le voir, cet 
orgueilleux prétendu, oublier si bien qu'il est un grand 
artiste, pour se souvenir seulement qu'il est un vieil 
homme ! 

Enfin me voici à notre dernière étape dans cette 
excursion à travers l'âme et le génie de Berlioz, car 
son âme et son génie se tiennent étroitement et s'expli- 
quent l'un l'autre. 
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Gounod venait d'être nommé membre de Tlnstitut ; 
Berlioz avait cordialement, chaudement, fraternelle- 
ment travaillé à son élection. Encore une réponse à sa 
réputation d'égoïste. Gounod nous réunit à dîner chez 
lui pour fêter sa nomination. On se sépare à minuit. 
Berlioz, fatigué, avait peine à marcher; je lui donne le 
bras pour remonter chez lui, rue de Calais, et nous 
voilà au milieu des rues désertes, recommençant une 
de ces promenades nocturnes, comme nous en avions 
tant fait dans notre jeunesse. Il était silencieux, mar- 
chait courbé, et, de temps en temps, tirait de sa poi- 
trine quelqu'un de ces soupirs que je connaissais s-i 
bien. Je lui adressai mon éternelle question : 

« Qu'y a-t-il encore? 

— Quelques lignes d'elle que j'ai reçues ce matin. 

— Qui, elle? la dame de Bade ou une autre? 

— Une autre, me répondit-il. Ah I je vais vous paraître 
bien étrange. Vous rappelez-vous Estelle? 

— Qui, Estelle? 

— La jeune fille de Meylan ? 

— Celle que vous avez aimée h douze ans? 

— Oui, je l'ai revue il y a quelque temps, et en 
la revoyant... mon ami! comme Virgile a raison! 
Quel cri parti du cœur que ce vers : 

Agnosco vcteris vestigia flaminse. 



Je reconnais les traces de mon ancienne flamme ! 

— Votre ancienne llamme? Comment? 

— Oh! c'est absurde! c'est ridicule... je !c sais 
bien!... Mais qu'importe? il y a plus de cho$e^ dans 
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rame humamôy HoratiOy comme dit llamlet, qu'il n'en 
peut tenir dans votre philosophie I La vérité est qu'à sa 
vue toute mon enfance, toute ma jeunesse me sont 
remontées au cœur!... Cette secousse électrique que 
j'ai ressentie jadis, à sa vue, m'a encore traversé le 
cœur entier, comme il y a plus de cinquante ans ! 

— Mais quel âge a-t-elle donc? 

— Six ans de plus que moi, et j'en ai plus de 
soixante ! 

— C'est donc une merveille! Une Ninon! 

— Je n'en sais rien. Je ne crois pas. Mais que me 
font et sa figure et son âge? II n'y a rien de réel dans 
ce monde, mon cher ami, que ce qui se passe là, dans 
ce petit coin de l'être humain qu'on appelle le cœur. 
Eh bien, sachez que moi, vieux, veuf, presque seul 
dans le monde, j'ai concentré ma vie tout entière dans 
cet obscur petit village de Meylan où elle vit. Je ne sup- 
porte l'existence qu'en me disant : Cet automne, j'irai 
passer un mois auprès d'elle. Je mourrais dans cet 
enfer de Paris, si elle ne m'avait pas permis de lui 
écrire, et si de temps en temps il ne m'arrivait quelques 
lettres d'elle ! 

— Lui avez-vous dit que vous l'aimez? 

— Oui. 

— Qu'a-t-elle répondu ? 

— Elle est restée stupéfaite, un peu effrayée d'abord, 
je lui faisais l'effet d'un fou ; mais peu à peu j*ai fini 
par la toucher. Je demande si peu ! Mon pauvre amour 
a besoin de si peu de chose pour subsister! M'asseoir 
près d'elle, la regarder filer, car elle file... ramasser 
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ses lunettes, car elle porte des lunettes... entendre le 
son de sa voix... lui lire quelques passages de Shakes- 
peare... la consulter sur ce qui me louche, m'en- 
tendre gronder par elle... Oh ! mon ami ! mon ami !.», 
Les premières amours!... Elles ont une force que 
rien n'égale ! » Et suffoqué par Témotion, il s'assit sur 
une borne au coin de la rue Mansard. La lueur d*un bec 
de gaz tombait sur ce pûle visage, et y jetait une blan- 
cheur de spectre, et je voyais ruisseler sur ses joues 
ces mêmes larmes de jeune homme qui m'avaient si 
souvent touché autrefois! Une compassion profonde, 
pleine de tendresse, me saisissait en face de ce grand 
artiste, condamné à la passion, et mon émotion s'ac- 
croissait par un antique et glorieux souvenir; je 
pensais à Michel -Ange septuagénaire, et agenouillé 
tout en pleurs devant le corps de celle qu'il aimait, la 
marquise de Pescaire. 

Ne jugeons pas ces elres exceptionnels à la mesure 
des hommes ordinaires. Ce sont des astres qui ont 
leurs lois à part. Ils ne ressemblent pas à ces étoiles 
pures et sereines qui luisent doucement et réguliè- 
rement pendant les belles nuits; ce sont des comètes. 
L'orbite qu'ils parcourent, la forme qu'ils revêtent, la 
lumière qu'ils répandent, l'influence qu'ils exercent, 
le lieu d'où ils viennent, le lieu où ils vont, tout 
est étrange en eux, et tout est conséquent. Est-ce 
le génie de Berlioz qui lui a donné son cœur?... 
Est-ce son cœur qui lui a donné son génie? Nul ne 
peut le dire, mais ils sont le portrait l'un de l'autre. 
Il faut peut-être avoir aimé ainsi, pour avoir chanté 



HECTOR BERLIOZ. 527 

ainsi. Ces passions orageuses, insensées, désespérées, 
n'expliquent-elles pas ce que ses œuvres ont de mélan- 
colique, de bizarre, de tourmenté, et ajoutons, d'irré- 
sistiblement tendre! Il ne faut pas l'oublier. Personne 
n'a trouvé des accents plus adorablement doux que 
Berlioz. La partie la plus durable de son œuvre est 
peut-être, non dans ses conceptions les plus grandioses, 
mais dans ses chefs-d'œuvre d'exquise et intime poésie, 
le septuor des Troyem^ le duo de Béatrice et Bénédicte 
la seconde partie de V Enfance du Christ, la Danse des 
Sylphes. Ce génie si amoureux des éclats de trompette 
et des coups de foudre, n'est peut-être jamais si sublime 
que quand il fait très peu de bruit. De cette richesse de 
contrastes naissait le charme incroyable de Berlioz. 
M. Guizot, qui se connaissait en hommes, me dit un 
jour : 

« J'ai vu chez vous bien des artistes illustres ; 
celui qui m'a le plus frappé, c'est M. Berlioz ; voilà 
une créature vraiment originale ! » 

M. Guizot avait dit le mot vrai. Tout était original dans 
Berlioz. Un mélange extraordinaire d'enthousiasme et 
de sarcasme 1 Un esprit toujours imprévu ! Une conver- 
sation qui vous tenait toujours en éveil par son inégalité 
même ! Parfois de longs silences, avec de sombres regards 
penchés en bas, et qui semblaient plonger au fond 
de je ne sais quels abîmes. Puis des réveils soudains, 
éblouissants ! Un jaillissement de mots spirituels, comi- 
ques, touchants ! Des éclats de rire homériques ! Des 
joies d'enfant 1 II n'était pas très instruit et il n'avait 
guère que deux livres de chevet; mais quels livres! 
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Virgile et Shakespeare. Il les savait par cœur. Le biblio- 
thécaire de rinstitut, le savant M. Tardieu, m'a dit que 
Berlioz arrivait volontiers les jours de sëance de son 
Académie, les samedis, un peu avant l'heure, et il 
demandait toujours un livre, et toujours le même, Vir- 
gile! Comme les hommes unius lihri^ les hommes d'un 
seul livre, ainsi que disaient nos pères, il enchâssait 
naturellement, sans apprêt, des mots, des lignes de 
ses deux amis dans la conversation, et en tirait mille 
aperçus nouveaux et piquants. Je lis dans une lettre de 
lui à propos des Troyens^ cette phrase significative : 
« Je viens d'achever le duo du quatrième acte; c'est 
une scène que j'ai volée à Shakespeare dans le Mar- 
chand de Venise, et je l'ai virgilianisée. Ces délicieux 
radotages d'amour entre Jessica et Lorenzo manquaient 
dans Virgile. Shakespeare a fait la scène, je la lui 
ai reprise el je tâche de les fondre tous deux ensemble. 
Quels chanteurs que ces deux! » Mais l'attrait le plus 
profond qu'inspirait Berlioz venait du sentiment qu'on 
avait de ses souffrances. Soyons sincère, il a vraiment 
été bien malheureux! Une santé misérable! Un corps 
ruiné dès sa jeunesse par les privations ! Une pauvreté 
allant jusqu'à la faim. Une mélancolie native allant 
jusqu'au spleen ! Les déboires du début se prolongeant 
dans les déceptions de l'âge mûr 1 Une lutte de qua- 
rante ans contre les dédains de Paris qu'il adorait, et 
qu'il injuriait avec la rage d'un amant repoussé ! Des 
exils perpétuels pour aller chercher à l'étranger quelque 
peu de cette gloire que son pays lui refusait ! Arrêté 
même dans le développement de son talent ! Je le vois 
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toujours entrant chez moi, encore plus pâle, encore 
plus sombre que de coutume, et se jetant dans un fau- 
teuil, et me disant : 

« Savez-vous ce qui m'est arrivé? Depuis quatre 
jours, je suis poursuivi par une idée de symphonie, 
une idée féconde, originale, et depuis quatre jours 
je la chasse, je l'exorcise comme l'esprit du mal. 

— Pourquoi? pourquoi ne l'écrivez- vous pas? 

— Parce que, si je l'écris, je voudrai la faire 
exécuter, et que l'exécution, les répétitions, les copies 
d'orchestre, la location de la salle, le prix des chan- 
teurs, me couleront quatre mille francs, et que je n'ai 
pas quatre mille francs ! » 

N'est-ce pas affreux ? Ce grand artiste, forcé d'étouffer 
le fruit de sa pensée au sein de sa pensée môme, d'ac- 
complir un infanticide moral ! Sans doute bien d'autres 
hommes de génie, égaux et supérieurs à lui, ont 
souffert autant et plus que lui ! Quoi de plus digne 
de pitié que Beethoven exilé de son royaume, le monde 
des sons, par la surdité, et condamné à ne pas entendre 
les accents sublimes dont il enchantait toutes les oreilles! 
De nos jours, nous avons vu Ingres, Delacroix, Corot 
méconnus, niés, bafoués ; mais enfln, pour Beetho- 
ven, une gloire immensr; a été la compensation d'une 
immense douleur, et nos trois grands peiiltres sont 
entrés de leur vivant en possession de leur renommée ! 
Mais Berlioz n'a été compris que le lendemain de sa 
mort, et sa gloire tardive ne semble qu'une nouvelle 
ironie du sort et comme une continuation de son 
mauvais destin. Aussi ai-je besoin de croire que là où 
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il est (qu'on pardonne celte superstition, si c'en est 
une, à un ami), j'ai besoin de croire qu'il assiste de 
loin à son triomphe, que quelque chose lui apprend 
que son nom est associé à celui de Beethoven, que ses 
œuvres passionnent la foule, que ses symphonies font 
recette, qu'on décore des chefs d'orchestre rien que 
pour avoir fait exécuter sa musique ! Comme il doit 
être étonné et heureux 1 Heureux, oui ! Étonné? je ne 
sais ; il s'y attendait. 



CHAPITRE XVII 
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II y a une vingtaine d'années, je trempais, moi quin- 
zième, depuis deux heures et demie, dans la piscine 
commune de Plombières. N'avez-vous jamais admire 
quelle imagination diabolique ont les médecins ? Ceux 
de Plombières prétendent que rien n'active l'efficacité 
thérapeutique des eaux, comme l'agglomération dans 
la même cuve de quinze ou vingt personnes, diffé- 
rentes d'âge, de tempérament, de maladies, de sexe..., 
oui, de sexe!, car une seconde cuve, placée dans la 
même salle, et soudée à la cuve masculine par un petit 
isthme de marbre, réunit hommes et femmes dans une 
immersion de plusieurs heures ! En vérité, pour que le 
corps humain résiste à de pareilles épreuves, il faut que 
Dieu l'ait construit en prévision des médecins. 

Nous étions donc tous assis dans l'eau sur nos bancs 
de marbre, appuyés à nos dossiers de marbre, cnve- 
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loppés dans nos longues chemises de laine blancho 
comme des chartreux, mélancoliques et calculant ce que 
notre plongeon devait encore durer de temps, quand 
tout à coup me vint l'idée de jeter, au milieu de la 
conversation, comme une sorte de rébus, la question 
suivante : E%lM possible que deux hommes aient une 
même sœur et ne soient pas parents? Un notaire, assis 
près de moi, répondit immédiatement : « 'Gela ne se 
peut pas. » Un avocat, après un moment de réflexion, 
dit : « Cela ne se peut pas ! » Et toute la cuvée reprit 
on chœur : « Cela ne se peut pas ! — Cela se peut si 
bien, ^épliquai-je, que je connais deux hommes dans 
cette situation, et ces deux hommes sont Eugène Suc 
et moi. » Exclamations, doutes... « Prouvez-nous cela! 
— Cherchez. >> Ils cherchèrent, ils ne trouvèrent pas, 
et alors, me tournant vers le garçon : « Donnez-moi 
l'ardoise oix vous inscrivez les douches. — Qu'allez-vous 
faire? — Appeler le dessin à mon aide pour ma 
démonstration. Regardez donc et écoutez. » Je pris 
l'ardoise et j'y dessinai la figure suivante : 




« Qu'est-ce que cette gcomélric? s'écrièrent-ils tous. 
— Je vous l'ai dit, ma démonstration. A et B rcprc- 
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sentent M. Sue et Mlle San van, c'est-ii-dire le mari et la 
femme; G représente leur fille, Flore Sue. 
M. Sue et Mlle Sauvan divorcèrent. 

— Ah ! s'exclama le notaire 1 vous ne nous aviez 
pas dit cela ! 

— C'était à vous de le trouver. D'ailleurs, mainte- 
nant que je vous l'ai dit, comprenez-vous? 

— Non, pas encore. 

— Alors, écoutez. 

« D représente le même M. Suc, mais épousant cetle 
fois une seconde femme représentée par E; et de leur 
mariage naît un fils figuré par la lettre /*, cetle f n'est 
autre qu'Eugène Sue. 

« G représente Mlle Sauvan, mais femme cette fois de 
J, c'est-à-dire de M. Legouvé, desquels sort /t, autre- 
ment dit votre serviteur, E. Legouvé. 

« Eugène Sue et Ernest Legouvé ont donc la môme 
sœur, mais ils ne sont pas parents, car s'il y a deux 
lignes diagonales qui remontent de chacun d'eux à Flore 
Sue, il n'y a pas de ligne transversale qui les unisse. » 

Ge petit problème généalogique, à la discussion du- 
quel nos voisines prirent part, nous conduisit gaiement 
jusqu'à l'heure de la délivrance, et l'on se sépara à huit 
heures du matin, les uns pour aller se coucher, les 
autres pour aller se promener. Je montai, moi, dans 
les bois qui conduisent à la fontaine Stanislas, et j'y 
fus bientôt rejoint par un de mes compagnons de cuvée 
qui me dit : « Je cours après vous ; je voudrais conti- 
nuer l'entretien, causer avec vous d'Eugène Sue; ap- 
prendre de vous comment il travaillait, ce qu'il était... 
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— Ouc me demandez-vous là? J'aurais trop long à 
vous en dire. 

— Tant mieux, ce n'est pas le temps qui nous man- 
que, et fut-il jamais un lieu plus propre à une pro- 
menade péripatétique ? 

— Eh bien, soit, j'y consens : d'abord, chez E. Suc, 
la vie du romancier ressemble à un roman, et les méta- 
morphoses de son talent font penser à un acteur qui 
change de rôle à chaque acte dans une même pièce; 
puis il s'y mêle plus d'une curieuse question d'art ; en- 
fin, un souvenir personnel qui m'est très cher, le nom 
d'un être que j'ai tendrement aimé, se rattachent à 
l'origine de noire amitié. 

— Quelle fut donc cette origine? 

— Suc et moi, nous avons été très liés, mais nous 
n'aurions jamais dû l'être. Nos pères ne s'aimaient 
guère, vous le devinez sans peine, et tout nous tenait 
éloignés l'un de l'autre, tout, sauf cette petite et affec- 
tueuse créature, qui nous disait à tous deux : mon frère. 
Restée jusqu'à l'âge de neuf ans avec ma mère, et aimée 
comme une fille par mon père qu'elle adorait, elle fut 
brusquement, à la mort de ma mère, retirée de notre 
maison, et reléguée dans une petite institution du fau- 
bourg Saint-Antoine. 

La vie cloîlrée de la pension succéda pour elle à la 
libre vie de famille. Elle ne voyait plus que de temps 
en temps ce petit frère qu'elle avait vu naître, qu'elle 
avait tant aimé, tant soigné, et qu'on lui amenait en 
cachette à sa pension, trois ou quatre fois par an ; mais 
heureusement, chaque dimanche, elle en trouvait chez 
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son père un aulrc un peu plus grand, pour qui elle 
se prit de la même affection que pour moi, à qui elle 
parlait sans cesse de moi comme elle me parlait sans 
cesse de lui, de façon qu'avant de nous être jamais vus, 
Eugène Sue et moi, nous nous connaissions déjà, nous 
nous aimions en elle. Jamais coeur ne fut plus propre 
que celui de cette enfant à un tel rapprochement. Pe- 
tite fllle et jeune lille, elle avait, soit par nature, soit 
par Teffet de son éducation tiraillée, soit par pressenti- 
ment d'une fin prématurée (nous devions la perdre en 
pleine jeunesse), elle avait une sensibilité mélancolique, 
une affectuosité toujours vibrante, qui, jusqu^à son ma- 
riage, et même après, s'était concentrée sur nous deux 
avec une tendresse mêlée d'imagination ; nous étions 
son roman. Quand la mort de nos parents, et son ma- 
riage à elle, eurent fait disparaître les obstacles qui 
nous séparaient, Eugène Sue et moi, elle n'eut plus 
qu'une idée, nous réunir d'abord, puis nous posséder 
sous son toit. Il lui semblait que nous ne serions bien à 
elle que le jour où nous serions chez elle, et elle nous 
emmena tous deux dans un petit château, le château 
de Marrault, perdu au milieu des montagnes du Mor- 
van, et que son mari lui avait apporté en dot. Eugène 
Sue avait alors vingt-six ans; j'en avais vingt-trois; 
nous avions déjà débuté dans la littérature; il avait 
publié, lui, dans le journal la ModCy quelques scènes 
maritimes qui avaient été remarquées; j'avais eu, moi, 
un prix de poésie à l'Académie, ce qui aujourd'hui 
est une assez mauvaise note, mais ce qui, en 1829, 
comptait encore comme une espérance. Nous voilà 
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donc tous deux, par une belle fin d'aulomne, trans- 
porlés au milieu des âpres grandeurs de celle sauvage 
nalure, el dans la douceur de celte chère hospitalilé. 
La fièvre du travail nous saisit. Chaque soir, réunis 
avec noire sœur autour de la vieille cheminée, nous 
lui lisions, au bruit du vent de novembre dans les 
grands arbres, ce que nous avions fail dans la journée» 
Je la vois encore enfouie dans son fauteuil, déjà pâlie 
par la maladie, ses doux yeux bruns fixés sur nous, 
nous écoulanl avec son âme aulant qu'avec son inlelli- 
gence, élonnée, satisfaite et un peu troublée de nous 
voir si différenls, nous poussant chacun dans noire voie, 
et nous faisant sourire par l'infini de ses espérances 
sur nous ! Elle s'y livrait avec tant de confiance, que, 
sans y croire, nous en étions soutenus, réconfortés, et 
c'est ainsi qu'au souffle de ce tendre et noble cœur, 
naquit entre Eugène Sue et moi plus qu'une liaison, 
plus qu'une amitié, presque une fraternité. 

— Gomme j'ai été bien inspiré, reprit mon compa- 
gnon de promenade, de vous interroger sur lui I Je le 
connaîtrai donc enfin ! Je vous avoue que peu de figures 
littéraires m'attirent et me troublent davantage. Tout 
en lui est singulier. Il a eu un moment de réputation 
immense, et qu'en, rcsle-t-il? Plus qu'un nom sans 
doute : plusieurs de ses romans ont encore d'assez 
nombreux lecteurs ; mais quoique beaucoup des person- 
nages créés par lui, Rodin, M. Pipelet, Fleur-de-Marie, 
Rodolphe, le Maître d'école, vivent toujours dans l'ima- 
gination publique, les œuvres mêmes où ils figurent 
ont baissé dans roj)inion générale. Je me rappelle 
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core l'effet prodigieux des Mystères de Paris^ j'étais 
attaché alors au cabinet de M. Duchâtel ; le feuilleton 
du Journal des Débats était attendu chaque matin avec 
une sorte d'anxiété ; je vis un jour le ministre entrer 
précipitamment dans mon cabinet d'un air effaré qui 
me fit croire à quelque gros événement politique. « Hé 
bien, me dit-il, vous savez! La Louve est mortel » La 
Louve était une des héroïnes des Mystères, Comment 
donc cétle puissance s'est-ellc en partie effondrée? 
Balzac a absorbé» dévoré Eugène Sue. Est-ce jusle? 
et pourquoi? Ses opinions politiques y sont-elles pour 
quelque chose? Qu'est-ce que ce dandy qui meurt dans 
la peau d'un démocrate ! Y avait-il chez lui calcul ou 
conviction? Et son luxe légendaire? Et ses succès au- 
près des femmes! Enfin c'est un être énigmatique; 
dites-moi le mot de l'énigme ; mais, avant tout, je vous 
en supplie/ pas de portrait de convention. 

— Soyez sans crainte, je ne vous dirai que la vérité, 
et je vous dirai toute la vérité. Ce qui fait la vie d'un 
portrait, c'est la reproduction des défauts d'une figure 
comme de ses agréments. Est-ce que le maître des maî- 
tres, Raphaël, a hésité à faire le cardinal Bembo lou- 
che? Je ne vous cacherai donc ni les travers, ni les 
ridicules, ni même les défauts plus graves d'Eugène 
Sue; c'est mon amitié qui m'y oblige. Si étrange est 
la métamorphose qui s'est faite en lui, que vous ne croi- 
rez guères au bien que je dirai de lui, que si je ne 
tais pas le mal. Le point final oh il est arrivé vous frap- 
pera beaucoup plus quand je vous aurai montré d'où il 
est parti et par où il a passé. 
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Commençons par sa jeunesse et par ses débuts. 

•— Parlez donc, je vous écoute. 

— Vous avez lu sans doute, puisque vous êtes au 
courant de ses ouvrages, une nouvelle de lui, intitulée 
le Parisien en mer? 

Vous vous rappelez ce gamin de treize ans, scepti- 
que, spirituel, vicieux, gouailleur jusqu'au cynisme et 
jusqu'à l'héroïsme, gouailleur avec ses chefs, gouailleur 
avec la mer, gouailleur avec la liiort, que rien n'étonne, 
que rien n'arrête, et qui se fait tuer en Espagne parce 
qu'il bouscule toute une procession pour courir après 
une fille? C'est un chef-d'œuvre. Eh bien, c'est un des 
portraits d'Eugène Sue. Il y avait en lui un indes- 
tructible fonds de gamin. Son enfance fait penser à 
Villon, un Villon de bonne famille. Son père, méde- 
cin fort riche, l'envoya comme externe au lycée Bourbon. 
Jamais vous n'avez connu plus détestable écolier ; ne 
travaillant pas et empêchant les autres de travailler; se 
moquant de tout le monde, de ses maîtres comme de 
ses camarades ; sans cesse renvoyé, mêlant à ses gami- 
neries des prétentions de mirliflor qui ne l'ont jamais 
abandonné; n'aimant pas à sortir dans la rue avec un 
camarade mal vêtu ; puis, une fois rentré chez son père, 
dévalisant la cave, et profitant de son absence pour faire 
ripaille avec des amis; enfin, le Parisien en mer! Un 
trait de sou enfance vous le peindra mieux que les 
paroles. Son père, devenu vieux, ne pouvait ni se jfasser 
de café, ni en prendre. Son estomac le lui commandait, 
son tempérament nerveux le lui défendait. Il imagina 
alors de remplacer, à la fin de son diner, le café par un 
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autre slimulant. Ce stimulant était une scène de repro- 
ches, dont la' paresse d'Eugène lui fournissait facilement 
le prétexte, et qui, placée au dessert, lui fouettait le 
sang et activait la digestion. Son garnement de fils s'en 
aperçut, et devint immédiatement, pour faire enrager 
son père, le meilleur des élèves, u Monsieur, lui dit 
un jour son père, quel devoir votre maître vous a-t-il 
donné pour la classe de demain? — Une version, mon 
père. — Je suis sûr qu'elle n*est pas commencée. — 
Elle est finie, mon père. — Cela m'élonne bien. — La 
voici, mon père. — Pleine de fautes, je le parie, et illi- 
sible. — J'espère que non, répond le gamin d'un air 
contrit ; du reste, regardez, mon père. » 

— Ëcritude irréprochable ! Pas un contre-sens ! Pas 
un mot oublié ! Le père, stupéfait, commence à enrager 
en dedans de ne pouvoir enrager en dehors. Son diner 
allait lui peser, a Enfin, dit-il, en jetant la version sur 
la table, le hasard est un grand maître ! Mais je suis cer- 
tain que vous avez oublié la lettre dont je vous avais 
chargé pour votre tante. — Voici la réponse, mon père. 
— La réponse ! s'écrie son père, vous le faites donc 
exprès ! Vous voilà exact maintenant ! Et laborieux ! Ah ! 
je vous devine 1 C'est pour rire de ma déconvenue! 
pour vous moquer de moi ! Car de quoi ne vous mo- 
quez-vous pas? Un garnement sans foi ni loi! » Une 
fois sur le chapitre des défauts de son fils, le père avait 
trouvé son joint, et il continua à s'exaspérer jusqu'à la 
valeur d'une demi-tasse. 

« Savez-vous que c'est une invention très comique ? 
me dit mon compagnon de promenade. 
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— Je retiens le mot ; il nous servira, et voici mainte- 
nant un trait de sa jeunesse qui complétera notre pre- 
mière esquisse. A vingt ans, il n'était rien et ne savait 
rien. Son père entre chez lui un matin et lui dit : « Pré- 
parez-vous à partir dans huit jours. — Pour où, mon 
père? — Pour Toulon. — Pour quoi, mon père? — 
Pour vous embarquer dans quelque temps sur un vais- 
seau de rÉtat. » 

— Gomment! s'écria mon interlocuteur, il l'em- 
barquait comme mousse ! 

— Du tout ! comme médecin. 

— Est-ce qu'il était médecin? 

— Pas le moins du monde. 

— Mais alors, à quel titre? 

— A aucun titre ! Le prétexte était un cours de mé- 
decine qu'il avait suivi en amateur par ordre de son 
père, quelques leçons de clinique auxquelles il avait 
plus ou moins assisté dans le service de son père, et 
comme son père était médecin du roi, il présenta son 
fils comme son élève, et voilà de quelle façon Eugène 
Sue, après un court séjour à l'hôpital de Toulon, je ne 
sais sous quel nom, fit un jour son entrée sur le pont 
d'un navire de l'État, avec l'uniforme et le titre de chi- 
rurgien en chef. Vous figurez-vous l'impression pro- 
duite sur un esprit sceptique et moqueur par un tel 
abus de favoritisme? Aussi à peine fut-il à bord, qu'il 
Ct venir le docteur adjoint, son inférieur, celui qui 
aspirait depuis trois ans à cette place, et il lui dit : 
« Monsieur, l'uniforme que je porte devrait être le 
vôtre; la place que j'occupe vous appartient; je ne suis 
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ici que par la plus monstrueuse iniquité. Je ne sais pas 
plus le Codex que le Code, ce qui est beaucoup dire ; 
aussi vous comprenez bien que je suis trop honnête 
homme pour ordonner la plus inofTensive des drogues 
au plus humble des hommes du bord ; c'est vous qui 
ferez tout, j'ordonnerai vos ordonnances; seulement, 
pour garder le décorum, je me chargerai de l'hygiène 
du bâtiment, c'est-à-dire que je conseillerai aux ma- 
telots de ne pas trop boire ! Et là-dessus : 

Soyons amis, Cinna, c*cst moi qui t*en convie ! » 

Après cette entrée en matière, qui fit de son sous- 
chef le meilleur de ses camarades, il partit pour l'Es- 
pagne, pour les àntilles, pour la Grèce. Atteint de la 
fièvre jaune à la Martinique, et sauvé par une négresse 
devenue amoureuse de lui, assistant à la bataille de 
Navarin, d'où il écrit des lettres pleines de sarcasmes 
contre les grandes puissances qu'il traite de forbans, et 
de sympathie pour les Turcs qu'il représente comme 
égorgés par la plus lâche des trahisons, il revient, 
après trois ans de navigation, la tête bourrée de faits, 
d'événements, de mœurs, de caractères originaux, l'ima- 
gination teinte des plus éclatantes et des plus sombres 
couleurs, ayant plus vécu, plus vu, plus souffert en 
trois ans que la plupart des hommes dans le cours 
d'une longue vie, et rapportant de tout cela un mé- 
lange singulier de force, d'invention inconsciente et 
de gouaillerie impitoyable. 11 était parti gamin, il revint 
poète ! Poète sans s'en douter, et écrivain sans le savoir. 
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Sans le savoir est bien le moi, car ses études manquées 
ne l'avaient nullement préparé au rude et difficile ma- 
niement de la plume ; mais s'il n'avait pas ce qui s'ac- 
quiert, il avait ce qui ne s'acquiert pas : le coloris et 
le relief du style, la verve, l'esprit, si bien que, dès ses 
premières pages, le public, qui ne s'y trompe guère, 
reconnut en lui un artiste de race. Les quelques scènes 
de la vie à bord, jetées un peu au hasard dans un recueil 
périodique et réunies après en volume sous le titre de 
Plick et Plocky lui valurent le surnom de Cooper français, 
de créateur du roman maritime. Il se trouva un beau 
jour chef d'école, comme il s'était trouvé chirurgien en 
chef, avec autant d'étonnement que de bonne enfantise^ 
pardonnez-moi ce barbarisme, et montrant, dès son 
début, cette appréciation modeste de lui-même qui est 
restée jusqu'au bout un de ses plus grands charmes. 

— Comment ! au milieu de tout cet éclat d'une répu- 
tation si tapageuse, Eugène Suc était modeste? 

— Plus que modeste, ignorant de lui-même. Je vous 
en donnerai les preuves les plus concluantes et les plus 
touchantes. Son second succès suivit pourtant de bien 
près le premier. Quelques mois a^rès Plick etPlock parut 
Atar Gull. L'effet fut immense. Ce mélange d'audace 
dramatique et de sarcasme, ces scènes pathétiques ou 
gracieuses, terminées par le plus insolent des dénoue- 
ments, ce prix de vertu donné par l'Académie à ce 
nègre nieurtrier et empoisonneur, tout cela scandalisa, 
exaspéra, enthousiasma et donna lieu à un fait carac- 
téristique. Au milieu du concert d'éloges dont la plu- 
part des journaux saluèrent l'ouvi^age nouveau, éclata 
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comme une dissonance, un petit article, amer, moqueur, 
cruel, signé d'un critique romancier, ami intime d'Eu- 
gène Sue et qui avait été très favorable à Plick el Plock. 
Eugène Sue court chez lui et l'aborde avec des paroles 
de surprise et de chagrin. « Que tu n'aimes pas mon 
livre, lui dit-il, rien de plus simple ; que tu écrives 
ton opinion, c'est affaire de conscience. Mais un pareil 
écrasement ! Je ne le comprends pas. — Que veux-tu, 
mon cher ! lui répondit l'autre, quand Plick et Plock a 
paru, je l'ai loué chaudement, je ne voyais en toi 
qu'un jeune homme du monde, riche, qui désirait un 
brevet d'homme d'esprit, et qui ne recommencerait pas. 
Mais voilà que, six mois après ton premier ouvrage, 
tu en fais un second, et beaucoup meilleur que le pre- 
mier! et qui a beaucoup plus de succès que le pre- 
mier! Oh! un instant! cela, c'est de la concurrence. 
Il n'y a qu'un certain nombre de lecteurs de romans* 
Si tu en prends une partie, tu nous l'enlèves. Tu nous 
fais du tort! je tâche de t'écraser, c'est de bonne 
guerre! >> A quoi Eugène Sue lui répondit froidement : 
« Eh bien, mon cher ami, tu es un nigaud, c'est à 
mon début qu'il fallait m'écraser. J'étais inconnu, tu 
pouvais beaucoup me nuire; aujourd'hui, il est trop 
tard ! tu m'as laissé grandir. Tes critiques ne font que 
me servir maintenant, en me donnant ce qui me man- 
quait, et ce qui couronne le succès, des envieux : 
merci ! » Un troisième ouvrage, la Salamandre^ con- 
sacra sa réputation de romancier maritime et montra en 
lui un coloriste puissant; relisez son chapitre : La Sala" 
inandre a reçu sa paye hier; on croit voir l'admirable 
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kermesse du Louvre ! Enfin c'est aussi dans ce roman 
que E. Sue aborda pour la première fois la peinture de 
la vie mondaine. Un certain comte SzafQe, marqué d'un 
cachet d'élégance licencieuse, commença à troubler 
quelques imaginations de femmes, et termina la pre- 
mière période de sa vie littéraire. Mais Tesquissc en 
serait incomplète si je n'y ajoutais un dernier trait 
curieux et caractéristique. 

Si E. Sue était coloriste avec la plume, il l'était aussi 
avec le pinceau. Tout jeune il avait eu le goût de la 
peinture. Th. Gudin le comptait parmi ses meilleurs 
élèves. L'atelier de Gudin a été longtemps légendaire. 
De là sont parties ces célèbres charges qui ont tant amusé 
la fin de la Restauration et le commencement de la mo* 
narchie de Juillet, et où sont restés attachés les noms 
de Romieu, de Malitourne et d'Henry Monnier. Ce sont 
les élèves de Gudin qui ont failli rendre fou ce mal- 
heureux portier de la rue du Mont-Blanc, en allant cha- 
que matin, tour à tour, lui demander de ses cheveux. 
Ce sont les élèves de Gudin qui descendirent un jour, 
par la cheminée de l'atelier, un squelette qui leur ser- 
vait de modèle, et firent tout à coup apparaître et dan- 
ser deux pieds de cadavre au-dessus du pot-au-feu d'une 
portière. Ce sont les élèves de Gudin qui ont escamoté 
trois petits ramoneurs. Oui! ces mauvais garnements, 
ayant découvert dans l'atelier un placard qui communi- 
quait avec un corps de cheminée de la maison voisine, 
firent un trou. Le lendemain part d'en bas et grimpe 
un petit ramoneur. Arrivé à la hauteur de l'atelier, il 
est pris par le trou et confisqué. On envoie un second 
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pclit ramoneur à la recherclie du premier : également 
pris et confisqué. Troisième petit ramoneur, troisième 
suppression d'enfant. Grande rumeur dans le quartier; 
on va chercher le commissaire de police. Il n'hésite pas. 
c< L'atelier de M. Gudin n'est-il pas dans la maison 
wisine? — Oui. — C'est cela! » Il va droit à l'atelier 
et trouve les trois petits ramoneurs, mangeant des 
marrons avec les élèves autour du poêle. 

Eugène Sue était à la tête de toutes ces mystifica- 
tions. A son entrée dans l'atelier, on avait voulu le 
mettre au régime de patito^ mais son sang-froid, sa 
verve de sarcasme et de drôlerie leur montrèrent bien- 
tôt qu*il était leur maître à tous. 

Voici un de ses hauts faits : 

Théodore Gudin était le peintre à la mode. Une 
baronne lui écrit pour lui demandet* un tableau des- 
tiné à décorer un panneau de son salon, et le prie de 
venir voir ce salon. 

« Je ne sais pourquoi, lui dit Eugène Sue, mais je 
me défie de ta baronne. Cette façon de t'attirer chez 
elle!... Laisse-moi y aller sous ton nom; je flaire là 
quelque charge amusante à faire. » 

Gudin y consentit. Eugène Sue se présente en son 
lieu et place, et, après quelque temps, l'élève avait, 
comme dit le marquis de Turearet, si bien poussé ses 
petites conquêtes, que la dame lui dit un jour : « Je 
voudrais bien visiter ton atelier. 
— Très volontiers; demain à midi. » 

A midi précis, coup de sonnette ; on ouvre. La dame 
entre dans l'atelier, vide de tout élève, et va droit à un 
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clievalcl derrière lequel irayaillait le véritable Gudin. 
ce M. Gudin, monsieur? 

— C'est moi, madame. 

— Pardon, monsieur, je demande M. Théodore Gu- 
din, le célèbre peintre de marine. 

— C'est moi, madame. 

— Vous ! . . . monsieur, reprend la dame toute trem- 
blante... C'est impossible; il y a donc un autre M. Gu- 
din? 

— Je ne le crois pas, madame, je ne connais per- 
sonne de mon nom. » 

Â ce moment allait et venait dans Tatelier un domes- 
tique en livrée, qui semblait un peu embarrassé. Th. 
Gudin, se tournant vers lui, lui dit : a Joseph, mels 
donc une bûche au feu, madame a Tair d'avoir froid. » 
Le domestique ainsi interpellé ne se pressait pas d'ap- 
porter du bois, tournant le dos, détournant le visage. 

« Ah çà! paresseux, m'apporteras-lu du bois?... A 
qui en as-tu avec cette façon de marcher de côté comme 
une écrevissci Arrive donc !... » 

Le domestique, c'est-à-dire Eugène Sue déguisé en 
domestique, arrive, lui et sa livrée^ jette maladroite- 
ment une bûche dans le feu, et en se relevant, se trouve 
face à face avec la baronne qui pousse un cri d'horreur 
en reconnaissant celui qu'elle avait traité comme le vrai 
Gudin. Vous voyez d'ici le coup de théâlre! la conle- 
nance contrite d'Eugène Sue sous la livrée, la sortie 
furieuse de la dame et les formidables éclats de rire 
qui saluèrent son départ! Mais le plus curieux de l'his- 
toire, c'est que trois jours après, Eugène Suc rencon- 
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Irant la baronne à un tournant de rue, elle lui lança 
un foudroyant ; « Valet ! » 

Mon compagnon, qui avait écoulé mon récit sans 
m'inlerrompre, ne put s'empêcher de s'écrier : « Dia- 
ble! c'est raide, comme on dit aujourd'hui. 

— Je n'absous pas plus que vous, bien çntendu, 
répondis-je, un tour de cette espèce; mais si je veux 
vous donner le portrait ressemblant que je vous ai pro- 
mis, je dois tout dire. C'est raide, j'en conviens, mais 
c'est gai, c'est comique. Or là se trouve précisément 
un des côtés les plus particuliers du talent d'Eugène 
Sue, le côté par où^^il diffère de Balzac, et par où 
même, selon moi, il l'emporte sur lui, la gaieté. Balzac 
est un homme de génie, j'en conviens, mais c^est un 
génie triste. On l'a comparé à Molière, je le veux bien, 
uiais à un Molière qui ne fait pas rire. La gaieté d'es* 
prit et de caractère d'Eugène Sue s'est traduite en une 
foule de types, de personnages, de situations du plus 
franc comique. Pipelet, Mme Pipelet, Cabrion, Hercule 
Hardy, le prologue de miss Mary, les scènes de Sécherin 
et de Mlle de Maran. Vous ne trouvez rien de pareil 
dans l'auteur d'Eugénie Grandet. Balzac est mieux 
qu'amusant, mais il n'est pas toujours amusant. Sa 
profondeur est souvent lourde et son sérieux ennuyeux. 

— Mais alors, pourquoi l'œuvre de Balzac est-elle 
vivante, et l'œuvre d'Eugène Sue est-elle morte? 

— Oh ! pourquoi? pourquoi? il y a bien des raisons 
à cela. 

— Lesquelles? Est-ce parce que la puissance créa- 
trice de Balzac est supérieure? 
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— Non ! Eugène Sue a créé plus de types, plus de 
situations nouvelles que lui. Balzac est un grand obser- 
vateur, un grand penseur, mais l'imagination des faits 
lui manque souvent; l'inventeur dramatique n'égale 
pas chez lui le moraliste. 

— Sa supériorité vient-elle donc de la vérité et de 
la force des caractères? 

— C'est là un de ses plus réels mérites. Personne n'a 
poussé plus loin que lui l'art de faire vivre des person- 
nages fictifs. Pourtant, vous l'avouerai-je, je trouve que 
parfois il cesse d'être vrai à force d'être profond. Il 
creuse tellement un caractère, -il le pousse si avant 
qu'il le jette au delà de l'humanité. Balzac est trop ma- 
thématicien; il traite trop le cœur humain comme un 
théorème, et de déduction en déduction, il en arrive 
à faire d'un être réel un être chimérique. La cousine 
Bette commence comme une femme et finit comme un 
monstre. 

— Mais alors je vous réitère ma question. Pour- 
quoi cette différence entre ces deux destinées? Pour- 
quoi Balzac est-il glorieux et Eugène Sue oublié? 

. — Pourquoi? Parce que Balzac a été un travail- 
leur, et qu'Eugène Sue n'a été qu'un producteur. Parce 
que l'art pour Balzac était une mission, et pour Eugène 
Sue un amusement; parce que Balzac avait foi en 
lui-même, et qu'Eugène Sue, moitié indifférence, moi- 
tié modestie, ne s'est jamais pris complètement au 
sérieux ; parce que Balzac pâlissait sur une phrase, 
recommençait dix fois une page, remaniait quatre 
épreuves successives après avoir refait trois manus- 
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crits, et qu'il s'est créé, à force de patience et de la- 
beur, un style à l'image de sa puissante pensée, tandis 
qu'Eugène Sue écrivait au courant de son heureuse 
veine, et que le style est aux créations de l'esprit ce que 
l'alcool est aux choses corporelles, il conserve. Enfin, 
dernière raison plus décisive que toutes les autres, 
Balzac, par ses défauts comme par ses qualités, s'est 
trouvé le chef de l'école qui est venue après lui. Il y a 
là un fait curieux. En général les grands artistes ou- 
bliés sont des rois détrônés; ils ne meurent pas de 
leur belle mort, ils sont tués par leurs successeurs. 
C'est naturel. Un artiste ou un groupe d'artistes ne 
régnent sur une époque que parce qu'ils représentent 
le goût de cette époque. Cette époque passe, le goût 
change, d'autres principes d'art se produisent, une gé- 
nération nouvelle s'élève et arbore un autre drapeau. 
Qu'en résulte-t-il? une bataille. Les derniers venus 
chassent les premiers. C'est ainsi que la littérature de 
la Restauration a tué la littérature de l'Empire, et que 
l'école du paysage naturaliste a détrôné le paysage his- 
torique. Mais quand, par une heureuse chance, un 
artiste de la veille a devancé le goût du lendemain, 
quand ses œuvres se trouvent d'accord avec les principes 
nouveaux, il y a pour sa gloire un renouvellement de 
bail. Les jeunes gens, loin de le renverser, Tacclament, 
s'arment de son autorité, l'adoptent pour leur chef et 
leur aïeul. Ainsi en advint-il à André Chénier, à Eu- 
gène Delacroix et à Balzac. Les nouveaux romanciers 
glorifient en lui leurs propres idées. Le triomphe de 
Balzac est le triomphe de l'observation sur l'imagina- 
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tion, ravènemcnt du procédé scientifique dans les œu-» 
Yres d'art, de la description à outrance, de l'analysa» 
non seulement psychologique, mais pathologique. Il ne 
s'agit plus seulement de peindre le fond de l'âme hu- 
maine, mais ses bas-fonds. La médecine appelle cer- 
taines maladies étranges et inconnues des cas; eh 
bien! ce que l'on recherche le plus aujourd'hui en 
littérature, ce sont les cas. Balzac est plein de ces in- 
vestigations. Nous voilà bien loin de ia définition de 
Molière : Uart dramatique est l'art de plaire. Plaire, 
amuser, intéresser, soit, disent les jeunes gens, si cela 
se rencontre. Mais là n'est pas le but. Le roman idéal 
aujourd'hui, c'est le roman documentaire. 

Comprenez-vous maintenant le déclin de la réputation 
d'Eugène Sue, qui n'a jamais pensé qu'à inventer, à 
émouvoir, à égayer et à qui, il faut bien le dire, car 
nous devons avant tout être justes, à qui il manque 
cette foi^ce d'analyse et cette solidité de style qui sont 
aujourd'hui un besoin de notre imagination et un des 
plus riches mérites de l'école nouvelle. Je résume ma 
pensée en un mot : Balzac est un écrivain de génie, 
Eugène Sue n'est qu'un amateur de génie, un gen- 
tilhomme de lettres. Gentilhomme est bien le mot, car 
il a porté, dans l'exercice de la profession littéraire, 
non seulement toute l'honnêteté, mais toute la délica- 
tesse, tout l'honneur du gentilhomme. Il poussait jus- 
qu'au scrupule la fidélité à ses engagements d'écrivain; 
il a gagné beaucoup d'argent avec sa plume, mais il 
n'en a jamais fait métier et marchandise. Il n'a jamais 
eu un procès avec un éditeur, et son désintéressement 
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quelque peu chevaleresque le préparait, comme ses 
goûts, à ce second personnage où nous allons le suivre, 
Taristocrale. 

— Pour arriver de là au démocrate? 

— Oui. 

— Au démocrate convaincu, converti? 

— Oui. 

— Je voudrais bien savoir par quel chemin? 

— Par un chemin fort étrange. Savez-vous qui Ta 
transformé? Sa plume. En général c'est Tauteur qui fait 
son ouvrage ; ici c'est l'ouvrage qui a fait l'auteur. Mais 
n'anticipons pas ; nous avons encore deux étapes à par- 
courir avant d'arriver à ce but ûnal, et il faut d'abord 
que je vous introduise dans le monde nouveau où va 
se mouvoir la figure d'Eugène Sue. 



III 



Sous la monarchie de Juillet, les salons ont exercé 
sur la littérature une influence assez considérable; j'en 
citerai deux que j'ai connus : le salon de Mme Réca- 
mier et celui de la duchesse de Rauzan, la digne fille 
de la célèbre duchesse de Duras auteur à'Ourika et 
d'Edouard. 

Ces deux salons étaient à la fois semblables et dif- 
férents : semblables, car on y rencontrait un même 
mélange de grands noms aristocratiques et de grands 
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noms littéraires ; différents, en ce que, chez Mme Réca- 
mier, c'était, pour ainsi dire, la littérature qui faisait les 
honneurs de la maison à la noblesse, tandis que, chez 
Mme de Rauzan, c'était la noblesse qui faisait accueil à 
la littérature. L'art de tenir un salon est un art fort 
délicat et à peu près perdu ; ces deux dames en avaient 
le secret parce qu'elles en avaient la première qualité, 
elles étaient distinguées sans être supérieures : elles ne 
voulaient pas briller, mais faire briller les autres; elles 
avaient pour esprit la passion de l'esprit. 

Quelques mots sur ces deux salons ne seront pas de 
trop pour expliquer E. Sue. 

Chateaubriand avait été le dieu de l'un et était devenu 
le dieu de l'autre. Son souvenir régnait sans doute encore 
chez Mme de Rauzan; mais, chez Mme Récamier, il était 
le dieu visible, présent, mais non parlant. Assis au 
coin de la cheminée dans son large fauteuil, il assis- 
tait du regard, de la physionomie à la conversation, 
mais il n'y prenait presque jamais part ; il me faisait 
l'effet du dieu du silence. Rien de plus charmant et de 
plus ingénieux que les efforts de Mme Récamier pour 
faire arriver jusqu'à lui tout ce qui se disait d'intéres- 
sant autour de lui. Le moindre mot spirituel jeté dans 
un bout de causerie, le moindre fait curieux raconté 
dans un coin du salon, était entendu par elle, relevé 
par elle, mis en lumière par elle, et adroitement ramené 
par elle aux pieds de l'objet de son culte. J'ai entendu 
un jour, dans sa bouche, un mot qui peint bien sa sol- 
licitude à elle et son mutisme à lui : ce Rien ne me dé- 
sespère autant, me disait-elle, dans la perte de mes 



EUGÈNE SUE. 353 

yeux (elle clait menacée de cécité), que de ne pouvoir 
plus lii^ sur la figure de M. de Chateaubriand ce qui 
lui agrée. » Voilà, dira-t-on, une parole bien touchante 
pour une Célimène. C'est que cette Célimène avait du 
cœur! C'est que cette Célimène a poussé Tamitié jusqu'à 
l'héroïsme. En voulez-vous la preuve? Déjà vieille, elle 
subit l'opération de la cataracte. Le chirurgien lui dé- 
fendit, de la façon la plus absolue, le mouvement et la 
lumière; mais au même moment elle apprit que son 
vieil ami Ballanche était tombé malade d'une fluxion 
de poitrine, que ses jours étaient en danger, qu'il témoi- 
gnait le désir de lui serrer la main avant de mourir! 
Aussitôt elle s'habille, descend, traverse la rue et va le 
voir, au risque de perdre la vue et peut-être la vie. Êtcs- 
vous convaincu? Oui. Revenons à Chateaubriand. Il 
arrivait tous les jours à trois heures chez Mme Récamicr 
et y prenait le thé avec deux ou trois amis intimes. 
A quatre heures, le salon s'ouvrait pour les visiteurs, 
et la conversation commençait, variée, amusante, sans 
l'ombre de pédantisme et avec une liberté absolue d'opi- 
nion. C'est là que j'eus un jour l'honneur, non pas de 
faire parler, mais de faire pleurer M. de Chateaubriand. 
J. Reynaud venait de publier dans le Magasin pitto- 
resque un article admirable sur V Échelle de la vie. Une 
ancienne gravure, que peut-être vous connaissez, figure 
cette échelle sous forme de cinq échelons montants et 
de cinq échelons descendants, réunis par une petile 
plate-forme transversale. Sur le premier degré mon- 
tant, le nouveau-né; sur les degrés suivants, l'enfant, 
l'adolescent, le jeune homme; puis, sur la plate-forme, 
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rhomme Tait. Alors commence l'échelle descendante, et 
s'échelonnent, sur les degrés, les tristes représentants 
de nos décadences successives, jusqu^à la décrépitude 
et à la tombe. Cette figuration de la vie humaine indi- 
gnait Reynaud : « C'est une calomnie contre notre race, 
c< s'écriait-il dans cet article, c'est traiter l'homme 
ce comme s'il n'était qu'un corps! Gomment ose-t*on 
ce planter dans la terre, dans la boue, le degré qui con- 
cc fine au ciel ? Quoi ! c*est au moment où l'homme 
ce est le plus près de Dieu que tous placez sa déca- 
cc dence ! Il n'y a que les vies mal conduites qui finissent 
ce ainsi. Vous êtes dupes de la ruine de la chair qui 
ce n'est qu'une apparence. Ce que vous appelez la vieil- 
ce lesse est le commencement de la jeunesse éternelle. 
ce Brisez donc cette échelle menteuse et prenez pour 
ce modèle l'échelle de Jacob qui part de terre et monte 
ce jusqu'au ciel ! « Tout plein de la lecture de cet article 
où vibre si puissamment l'âme de Reynaud, je le racon- 
tais à un ami dans le salon de Mme Récamier, quand 
je la vis s'approcher et elle me dit tout bas : 

ce Je vous en supplie, venez répéter cela à M. de Cha- 
teaubriand. 

— Très volontiers », et m'approchant de son fauteuil, 
je reproduisis de mon mieux les éloquentes paroles de 
Reynaud. A mesure que je parlais je voyais l'émotion 
se peindre sur la figure de M. de Chateaubriand ; il me 
regardait fixement sans rien dire, et quand j'arrivai à la 
réhabilitation de la vieillesse, il me prit la main et je 
vis deux grosses larmes rouler le long de ses joues. 

ce Merci, me dit tout bas Mme Récamier. » 
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A ce moment cinq heures sonnèrent; aussitôt, sur un 
signe de Mme Récamier, on tira la sonnette placée près 
de la cheminée, la porte du salon s'ouvrit et un do- 
mestique parut. Selon un cérémonial qui se pratiquait 
tous les jours, mais que je vis alor$ pour la première 
fois, le domestique marcha droit au fauteuil de M. de 
Chateaubriand, le prit par le dossier, le tira dans la di- 
rection de la porte et commença à effectuer la sortie. 
M. de Chateaubriand, toujours assis, toujours silencieux, 
s'en allait, tiré par derrière et faisant face à l'ennemi : 
l'ennemi, c*était nous, pour qui il se composait un 
admirable visage de sortie, sur qui il dardait des re- 
gards où il concentrait tout ce qu'ils avaient encore 
d'éclairs, puis il disparaissait lentement, laissant dans 
le salon je ne sais quelle trace lumineuse, et comme 
une impression de beauté. Une fois sorti, une fois la 
porte fermée, son domestique le prenait par-dessous les 
bras, le soulevait avec peine, et le vieillard impotent, 
courbé en deux, mal afTermi sur ses jambes chance- 
lantes, commençait à descendre. Si un visiteur le ren- 
contrait dans l'escalier, défense absolue de le saluer, 
d'avoir l'air de le reconnaître : c'çût été surprendre le 
dieu en flagrant délit d'humanité. 

Tout autre était le salon de Mme de Rauzan. Plus 
mondain, plus élégant, il servait de rendez-vous à trois 
sortes de mondes. Un arrière-ban de duchesses douai- 
rières, de vieilles marquises pleines de dignité que lui 
avait léguées sa mère, donnait à sa société un fond de 
gravité et de sérieux. Ses filles, jeunes et jolies, ame- 
naient après elles tout ce qu'avait d'élégance, de grâce. 
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de gaieté, de mouvement, le jeune faubourg Saint- 
Germain ; et enfin le goût de la maîtresse de la maison 
pour les arts, y appelait une élite de littérateurs et de 
musiciens. C'était un charmant mélange. La duchesse 
de Rauzan y présidait à merveille. Jamais femme ne 
répondit mieux à l'idée qu'on se fait d'une grande 
dame. Elle avait le génie de l'attitude. Avec sa belle 
taille, sa dignité souriante, sa politesse nuancée, elle 
savait mêler les rangs en gardant les distances. Quand 
il y avait un mariage dans la société (pour le faubourg 
Saint-Germain, la société c'est sa société), le nouveau 
marié n'avait pas de soin plus pressant que d'amener sa 
jeune femme chez la duchesse de Rauzan ; c*était comme 
une présentation à la cour. On y faisait souvent des lec- 
tures, on y donnait des concerts, toujours religieuse- 
ment écoutés» Mme de Rauzan y tenait, par égard pour 
les artistes, et par égard pour son salon. Son salon était 
sa vie, son orgueil, sa passion ; jusque dans les derniers 
temps de son existence, atteinte d'un mal incurable, 
elle se faisait lever au milieu du jour, s'habillait, se 
parait, disputait aux ravages de la maladie ce qui lui 
restait d'agréments dans le visage, puis, à quatre heures, 
elle apparaissait gracieuse, aimable, attentive, et là, 
rassemblant toutes les forces que lui avait données une 
journée de repos, elle les dépensait en deux heures de 
sourires, souvent payés ensuite par de cruelles souf- 
frances. C'est le rôle de la femme du monde arrivée à 
Tétat héroïque. Son salon était son champ de bataille, 
elle ne l'a quitté que pour mourir. 

Eugène Sue ne fit que passer à l'Âbbaye-aux-Bois, 
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mais il s'occupait forl de ce qu'on y disait de lui. 
Savoir que M. de Chateaubriand avait prononcé son 
nom, lui était un vrai sujet de joie, et il recueillait non 
sans émotion les échos du salon de Mme Récamier qui 
arrivaient jusque chez Mme de Rauzan. Là il était fêté, 
vanté, patronné. Le premier exemplaire de toutes ses 
œuvres était toujours déposé sur la table de Mme de 
Rauzan, magniûquement relié et orné de ses armes. Un 
tel patronage lui ouvrit tous les salons du faubourg 
Saint-Germain. M. Mole l'appela son jeune ami, et cette 
entrée dans le monde de Taristocralie renouvela son 
talent en renouvelant ses modèles. De cette époque datent 
ses trois grands ouvrages consacrés à la peinture de la 
société élégante : la Coucaratchaj la Vigie de Koatven et 
Mathilde. 11 n'a rien écrit de plus brillant, de plus 
original et de plus audacieux que Crao de la Coucor' 
ratcha^ que le premier volume de la Vigie, que le rôle 
d'Ursvie dans Mathilde, et que ce charmant Marquise 
de Létorière, qui reste un chef-d'œuvre même aujour- 
d'hui, quoiqu'il ait commis l'imprudence de lui donner, 
pour second titre, VArt de flaire. Malheureusement son 
caractère n'y gagna pas autant que son talent. Les 
hommes d'imagination sont sujets à des explosions de 
défauts passagers, dont leur imagination même est la 
cause et l'excuse. Il ne faut pas juger les poètes comme 
les autres. Leur tête se monte plus facilement : tout ce 
qui brille les séduit. L'éclat du monde aristocratique 
éblouit Eugène Sue. Il s'affola de la qualité comme s'il 
était de qualité. Cet écrivain si modeste allia la vanité 
du noble de province à la vanité du dandy. Il ne tirait 
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aucun orgueil de Tadmirable talent qu'il possédait, 
mais il était entiché du titre qu*il n'avait pas. Il fit 
peindre des armoiries sur ses voitures. Pour jouer au 
gentilhomme, il poursuivait de ses sarcasmes inépui- 
sables la royauté bourgeoise de Louis-Philippe, ce qui 
ne l'empêchait pas de se faire inviter aux chasses à 
courre du duc d'Orléans, et il s'en tirait par un mot 
d'esprit : a Je ne me rallie pas à sa famille, je me rallie 
à sa meute. » Chose inexplicable, ce moqueur impi- 
toyable en arriva, avec ses cheveux frisés, ses habille- 
ments excentriques, son air gourmé, son silence impor- 
tant, à provoquer les railleries de bon nombre de jeunes 
gens qui ne l'aimaient pas parce que les femmes l'aL- 
maient trop, et qui l'appelaient le parvenu. Il le savait, 
il souffrait de la figure qu'il faisait dans le monde, et 
son invincible timidité ajoutait encore à sa souflrance, 
car, nouvelle bizarrerie, il était timide ! si timide qu'en 
1848, nommé représentant, il n'osa jamais dire un 
mot à la Chambre, et que, forcé de lire tout haut un 
rapport d'une demi-page, il supplia un de ses collègues 
de faire du bruit pendant qu'il parlerait, pour qu'on ne 
l'entendit pas. Eh bien, un cercle de femmes le para- 
lysait comme la tribune. Combien de fois, au milieu 
d'un souper à nous deux, où il avait été étincelant de 
verve et de gaieté, s'est-il arrêté pour me dire : « Oh ! 
si je pouvais causer comme cela dans le monde ! car il 
n'y a pas à dire, j'ai très bien causé, n'est-ce pas? 
j'ai été très amusant. Eh bien, dans un salon, je suis 
muet comme jm poisson, et bête comme une oie! » Il 
faut croire qu'il se rattrapait dans le tête-à-tête, car ses 
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succès de femmes furent nombreux. Sa figure aidait à 
son esprit et à son talent. Des yeux bleus admirables ! 
une forêt de cheveux noirs comme le jais! Des sourcils 
pleins de caractère! Des dents charmantes dans une 
bouche 1res une. Le tout, il est vrai, déparé par un 
diable de nez un peu de travers, un peu en l'air, dont 
il disait plaisamment : « C'est ennuyeux! j'ai le nez 
canaille ! >> Mais ce nez, à son tour, était fort corrigé par 
un train de grand seigneur, qui éblouissait les femmes 
et désespérait les hommes. 

Eugène Sue n^avait pas seulement le goût du luxe, il 
en avait le génie. Ses folles prodigalités partaient de 
son imagination autant que de son caractère. Il inven- 
tait des sujets de dépense comme des sujets de roman. 
Cette fécondité créatrice, qui jaillissait sous sa plume 
en situations dramatiques, en caractères originaux, en 
scènes poétiques et gracieuses, se traduisait dans sa vie 
en inventions de fêtes, de repas, de meubles, d'attelages, 
de cadeaux. Parfois même il s'amusait (sa malice de 
gamin ne l'ayant jamais quitté) à décrire dans ses romans 
des bijoux et des ameublements inexécutables, que ses 
admiratrices s'épuisaient et se ruinaient à exécuter. 

Je touche là à un point fort délicat. Un des signes 
les plus frappants de la célébrité littéraire est de grouper 
autour d'un grand écrivain toute une clientèle de fem- 
mes, qui le suivent, non seulement comme ses admira- 
trices, mais comme ses adeptes. Ce sont des espèces de 
Madeleines... non repenties. Le génie ne suffit pas pour 
obtenir cette gloire, il y faut un génie particulier, un 
génie où le romanesque domine, et où la raison ne 
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domine pas. Yolldire ne Ta pas eue; il avait trop de 
bon sens. On n'a jamais dit : les femmes de Voltaire, 
mais il y a eu les femmes de Rousseau, les femmes de 
Chateaubriand, les femmes de Lamartine. Eh bien» il 
y a eu les femmes d'Eugène Sue. Le maître auquel 
elles s'attachent les marque de son empreinte. Les 
femmes de Rousseau étaient déclamatoires; les femmes 
de Chateaubriand étaient chevaleresques et chrétiennes; 
les femmes de Lamartine amalgamaient la religiosité 
et l'amour ; les femmes de Sue étaient sceptiques et, 
oserai-je le dire, cyniques. La licence effrontée de ses 
théories sur l'amour et sur l'adullère avait eu sa part 
dans son empire sur les femmes. Elles l'aimaient parce 
qu'il les troublait, et, comme il arrive toujours, en 
Timilant, elles l'exagéraient. Une d'elles, jeune et jolie, 
lui écrivait... j'ai vu la lettre : « Le même instinct 
de dépravation nous rassemble. » Une autre, très 
grande dame, et fort belle, le reçoit un jour en téte-à- 
léte. Onze heures, minuit, une heure du matin sonnent 
à la pendule. Ces trois heures avaient été employées par 
Eugène Sue à convaincre sa belle hôtesse de sa passion, 
et à la supplier d'y répondre. Tout à coup ses instances 
devenant plus vives, elle l'arrête et lui dit avec un 
sang-froid de glace : « Il est une heure du matin, vous 
êtes seul avec moi depuis plus de trois heures; mes 
gens sont dans l'antichambre; votre voiture est à ma 
porte ; nos deux vanités sont satisfaites, si nous en res- 
tions là ? » Et cette femme était jeune ! Elle avait à peine 
vingt-cinq ans. On a beaucoup dit que la littérature était 
l'expression de la société; mais la société est souvent 
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l'expression de la littéralure. Eugène Sue a eu une 1res 
fâcheuse influence sur le petit monde qui l'admiraif. 
Mieux que personne peut-être* il a peint les faussetés, les 
élégances, les frivolités, les grâces, les corruptions de la 
société ; mais il en a oublié les vertus. Dans le tableau 
de l'aristocratie, il a oublié Taristocratie du cœur. 
Elle existe pourtant, je dirai, et ce qui fait le charme, 
la grandeur, la vérité des romans de Jules Sandeau, c'est 
précisément ce beau reflet de noblesse qu'il répand sur 
le front de ces jeunes filles aristocratiques dont Mlle de 
la Seiglière est comme la sœur aînée. 

Rien de pareil chez Eugène Suc. II n'a jamais su 
peindre une honnête femme. Dès qu'il la fait honnête, 
il la fait ennuyeuse. Vous rappelez- vous cette insup- 
portable Malliilde, si justement éclipsée par la pervei*se 
Ursule? Je lui disais en riant qu'il n'avait pas le doigté 
de la vertu. Comment sa plume l'aurai t-elle eu, son 
cœur ne l'avait pas. Je lui ai connu des amours qui 
allaient jusqu'à la passion. Je l'ai vu pleurer, sangloter, 
à propos d'un abandon, d'une trahison de femme, tou- 
jours pour des Ursule. Il lui fallait dans l'amour un 
ferment de vice. Mais, en même temps, chose bien 
étrange, l'idéal est un tel besoin pour les hommes d'ima- 
gination, qu'à peine épris d'une de ces créatures si 
peu poétiques, il poétisait. J'ai lu des lettres de lui 
à l'une d'elles; il n'y est question que de sa grande 
âme! Étant jeune, il avait une maîtresse, célèbre dans 
le monde de Paris par ses aventures, et si violente 
d'humeur qu'un jour, en rentrant chez lui, il voit 
tomber à ses pieds dans la cour, une petite table qu'il 
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reconnaît pour être à lui; il lève la tête... tout son 
mobilier sautait par la fenêtre! C'était Mlle X... qui le 
déménageait dans un accès de rage. Eh bien, il voulait 
Tépouser à toute force! Enfin, à cinquante ans, il 
m'envoya un fascicule de vers, les premiers, je crois, 
qu'il ait jamais faits, consacrés à la glorification d'une 
femme plus célèbre encore que l'autre, et qu'il com- 
parait à la Vierge Marie, quoiqu'elle n'eût vraiment pas 
le moindre rapport avec le dogme de l'Immaculée Con- 
ception. » 

Tout en causant, mon compagnon de promenade et 
moi, nous étions arrivés à un petit banc, bien connu 
des visiteurs de la fontaine Stanislas et situé dans un 
coin de forêt tout à fait charmant. Nous nous y assîmes 
et je dis à mon interlocuteur : 

« Je fais une remarque qui m'inquiète. 

— Laquelle? 

— J'ai peur de vous avoir donné une idée défa- 
vorable d'Eugène Sue ; il me semble que je ne vous l'ai 
peint que par ses mauvais côtés. Je me fais l'effet d'une 
espèce de Caïn égorgeant son frère. 

— Je pense bien, me répondit-il en riant, que vous 
allez vous rattraper. Puis, vous m'avez révélé dans 
Eugène Sue une qualité que je ne lui connaissais pas 
et qui compense bien des défauts, la sincérité. Pas la 
moindre pose théâtrale! Il en dit plus contre lui que 
n'en pourraient dire ses ennemis mêmes. 

— Vous avez mis là le doigt, lui répondis-je, sur une 
des plus charmantes qualités d'Eugène Sue. Sa sin- 
cérité était absolue, en effet, et lui donnait quelque 
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chose de la grâce d'un enfant. Oui! Si étrange que 
puisse paraître ce mot appliqué à l'auteur de Mathilde 
et d^Alar-Gully il y avait de Tenfant en lui. II était 
mobile et aimable comme un enfant, admiratif comme 
un enfant, câlin comme un enfant, repentant de ses 
torts comme un enfant, ce qui fait qu'on les lui par- 
donnait comme à un enfant; enfin cet ensemble de 
défauts naïvement avoués et de qualités naïvement 
^oubliées, formait une des natures les plus séduisantes 
que j'aie connues, et ce charme tout particulier Fa 
suivi jusque dans sa transformation. 

— Nous y voilà donc enfin ! 

— Elle commence. » 



IV 



Un coup violent l'arracha brusquement à la vie de 
luxe et à la vie du monde. Ce coap, vous \e devinez, ce 
fut la ruine. En trois ou quatre ans, il avait tout dévoré, 
son patrimoine, un héritage et le produit considérable 
de ses romans. Ce malheur resserra encore notre liaison, 
et il m'en advint avec lui comme avec Berlioz : mon 
cher foyer de famille lui servit de lieu de refuge. 11 
arrivait tous les jours chez moi, vers les deux heures, 
pâle et défait, me suppliant de fermer ma porte, car tout 
visage étranger lui était odieux, et je ne puis penser sans 
émotion aux larmes et aux sanglots du pauvre garçon. 
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« Quoi ! des larmes, à trente-six ans, pour de l*argent 
perdu ! 

— Oh ! ne Faccnsez pas ! il avait perdu bien autre 
chose que de Targent. Quelques jours après sa ruine, 
une femme qu'il adorait, et qui lui reprochait toujours 
de ne pas Taimer assez, rompit nel avec lui, lui arra- 
chant ainsi jusqu'aux joies du passé. Ce n'est pas tout ! 
Frappé dans son amour, il se sentit en même temps 
mortellement atteint dans son talent. » 

Il y a, dans la vie des artistes, des moments de crise 
qui sont le coup de cloche de la décadence, ou le signal 
du renouvellement. Racine a écrit ce mot profond : 
ce Un poêle qui, à quarante ans, ne trouve pas une 
source dMnspiration nouvelle, est mort comme poète. » 
Eugène Sue en était là. Il avait épuisé le roman mari- 
time, épuisé le roman mondain, il lui fallait une nou- 
velle sphère, et il n'en connaissait pas d'autre, il n^en 
entrevoyait pas d'autre. Il sentait son imagination s'ef- 
fondrer >comme le resle. Plus d'invention! plus d'idées! 
plus d'exécution! Il restait des heures entières assis 
devant son papier, sans pouvoir écrire une ligne. Je l'en- 
tends encore me dire avec désespoir : « Je suis fini ! je 
suis fini ! Je ne trouve plus rien! Je ne trouverai plus 
rien! II ne me reste même plus la consolation du 
travail! » Pour le calmer, la maîtresse de la maison, 
qui aurait suffi à lui prouver qu'on pouvait être une 
charmante femme et une honnête femme, se mettait 
au piano et lui chantait quelques mélodies de Schubert 
dont les premières œuvres venaient de paraître. Quoi- 
qu'il n'aimât pas la musique aussi passionnément que 
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moi, il y était sensible, surtout à ce moment-là. 11 en 
est des âmes blessées comme des organes malades, elles 
ont une délicatesse de perception que ne connaît pas 
toujours la santé; et souvent, le soir, quand il nous 
quittait, nous avions la joie de le voir partir, non pas 
consolé, mais moins inconsolable. 

Un incident de famille et un hasard de conversation 
le tirèrent de cette torpeur morale et intellectuelle. 
Notre petite fille fut atteinte d'une grave maladie dont 
la guérit une intervention quasi-miraculeuse. Est-ce la 
vue de notre désespoir pendant ces onze jours de mortel 
péril? est-ce l'ivresse de notre joie quand vint la conva- 
lescence? je ne sais. Mais tout ce qu'il vit, tout ce qu'il 
entendit dans notre maison, pendant cette terrible crise, 
lui donna une forte secousse au cœur. Il comprit qu'il 
y avait des douleurs plus terribles que des pertes d'ar- 
gent, que des abandons de femmes, et même que des 
défaillances d'imagination; il rougit presque de son 
chagrin en face du nôIre! Deux de nos amis, Goubaux 
et Schœlcher, venaient chaque soir pour passer avec 
nous la nuit au chevet de cette pauvre petite créature 
mourante, et s'associer aux soins de toutes les minutes 
que demandait cette lutte désespérée contre la mort. 
Eugène Sue fut louché de cette amitié si vive, il demanda 
sa part de ce dévouement; il ne pouvait, sans une émo- 
tion qui le distrayait de lui-même, regarder dans son 
lit, les yeux fermés, les cheveux épars, la figure plus 
blanche que son oreiller, cette enfant qui, quelques 
jours auparavant, venait se jeter si gaiement et si étour- 
diment à travers son chagrin ! Enfin, que vous dirai-je! 
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Quand elle se releva de cette maladie, il sembla que 
lui aussi, se relevait de la sienne! II avait changé d*air ! 
n avait respiré une atmosphère plus pure, plus saine! 
Son cœur s'était retrempé au sein des sentiments na- 
turels, et c'est presque sans surprise qu'un jour je Ten- 
tendis me dire : <c Le goût du travail me revient. Je sens 
en moi ce que doivent sentir les arbres sous leur écorce, 
au mois de mars! Un mouvement de sève!... » Puis 
il ajoutait, car il aimait passionnément les fleurs, il 
ajoutait en riant : a Décidément je crois que je vais 
entrer dans l'espèce des rosiers remontants ! J'aurai ma 
floraison d'août! Seulement, une chose m'inquiète 
encore, je ne trouve pas de sujet! — Vous en trou- 
verez. — Oui! mais quand? Il m'est venu, depuis 
quelque temps, un mauvais sentiment que j'ose à peine 
vous avouer et qui me trouble. — Lequel? — Vous le 
savez, s'il y a des femmes que l'infortune éloigne, il y 
en a d'autres qu'elle attire. — Ce sont les meilleures. 
— Eh bien, une de ces meilleures-là est venue à moi. 
Elle me fait penser à ces délicieux vers de Skakespeare 
dans le récit d'Othello : ce Elle m'aima pour me$ mal- 
heurs et je l'aimai pour la part qu'elle prenait à mes 
malheurs. » Mais une idée amère empoisonne ce com- 
mencement de joie. Je vais vous montrer là un vilain 
coin de mon cœur. Toute ma vie, mais surtout depuis 
trois ans, j'ai afGché un grand mépris pour les femmes, 
j'ai joué à la rouerie, j'ai pris le masque du scepticisme. 
Eh bien, ce masque est devenu le visage, ce jeu est 
devenu la réalité, et cette réalité, sous le coup de la 
trahison dont j'ai été l'objet, est devenue un supplice ! 
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Il m*est impossible de nier Tamour de cette jeune 
femme, et il m*est impossible d*y croire! Elle n'a aucun 
intérêt à me tromper puisqu'elle ne peut rien retirer 
de moi. N'importe! Tout le temps qu'elle me parle de 
sa tendresse, je me dis : (c Pourquoi me parle-t-elle 
ainsi? Dans quel but? Quel avantage en espère-t-elle? » 
C'est affreux! Figurez-vous un homme qui, en regar- 
dant l'éblouissante fraîcheur d'un visage de vingt ans, 
verrait derrière ces joues, le squelette! » 

Je l'interrompis vivement : « Ëh bien ! lui dis-je, le 
voilà, votre sujet! Un sujet poignant, nouveau! Le 
sceptique puni par le scepticisme! cela convient mer- 
veilleusement à votre talent! — Vous croyez? — J'en 
suis sûr! cherchez ! faites comme Gœthe, dépeignez votre 
désenchantement... et qui sait, peut-être en guérirez- 
vous en le dépeignant. » Il suivit mon conseil et il 
chercha si bien, que, quinze jours après, son roman 
d'Arthur était commencé ; Arthur ^ où Ton trouve les 
tâtonnements d'un ouvrage de transition, mais dont 
certaines pages ont une force d'analyse psychologique 
que l'on voudrait rencontrer plus souvent chez Eugène 
Sue. Du reste, ce nouveau travail le saisit si vivement que, 
quelque temps après, il entra chez moi en me disant : 
« Je quitte Paris; je ne peux pas travailler ici. J'ai 
ramassé çà et là quelques débris de créances ; je m'en 
vais à trente lieues, en Sologne, dans le vaste et stérile 
domaine d'un de mes parents, où j'ai arrangé à ma guise 
une maison de paysan. Je me fais ermite! » Il partit, en 
effet, trois jours après pour son ermitage; seulement, 
en historien fidèle, je dois ajouter qu'il y alla en poste. 
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Le voilà donc installé à la campagne. Une des parti- 
cularités les plus curieuses de son caractère était une 
puissance de solitude, que je n'ai connue à aucun autre 
homme d'imagination. Les longs hivers, passés tout 
seul, loin de toute habitation, au milieu des neiges, 
des rochers, des bois, le rassérénaient au lieu de l'at- 
trister. Toute la journée, dans sa retraite, se divisa en 
deux parts : neuf heures de travail, et quatre heui*es de 
promenade. Passant ainsi au milieu des bruyères et 
des sapins de la Sologne, se dessinant à l'horizon, sur 
un petit poney qu'il avait acquis en échange d'une 
superbe pièce d'argenterie, et suivi d'un grand lévrier 
que lui avait donné le comte Dorsay, il avait l'air d'un 
personnage de Walter Scott. 

C'était vers 1841. A ce moment, si vous vous le rap- 
pelez, les idées sociales, les questions de paupérisme 
commencèrent a travailler les esprits, on se préoccupa 
et on s'occupa du sort, des mœurs, des souffrances des 
classes travailleuses ; le peuple prit sa place dans l'ima- 
gination publique. Eugène Sue étant revenu à Paris, 
un éditeur intelligent et chercheur vint le trouver et 
lui apporta une publication anglaise illustrée, dont les 
gravures et le texte étaient consacrés à la peinture des 
mystères de Londres : « Un ouvrage de ce genre sur 
Paris, lui dit-il, aurait de grandes chances de succès. 
Voulez-vous me le faire? — Une revue illustrée? lui ré- 
pondit Eugène Sue, cela ne me tente guère. EnGn, j'y 
penserai. » Quelque temps après, je reçus de lui, à la 
campagne, un petit carton brun renfermant deux ou 
trois cents pages de manuscrit, et accompagné de ce 
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mot» que j'ai toujours gardé : « Mon bon Ernest.... » 
Je m'arrête à cette suscription, parce que j'y retrouve 
un des traits et un des charmes du caractère d'Eugène 
Sue; il était très aiTectueux, je dirais volontiers, très 
câlin de termes avec ses amis. Il n'employait jamais 
le mot banal : mon cher ami, il vous nommait par votre 
nom de baptême, auquel il ajoutait toujours le 
mot €( bon ». C'est ainsi qu'il écrivait à Schœlcher et à 
Pleyel : mon bon Victor, wxm bon Camille^ et dans sa 
jeunesse, s'étant lié très intimement avec un écrivain 
de beaucoup d'esprit, M. de Forge, il ne le nommait 
jamais autrement que inon bon frère. Si j'ai insisté sur 
ce petit détail, c'est qu'il révèle ce qu'il avait de meil- 
leur en lui, et ce qui Ta sauvé. // était profondément 
boji et humain. Revenons à la lettre : « Mon bon Ernest, 
je vous envoie je ne sais quoi, lisez. C'est peut-être 
bête comme un chou. Cela m'a bien amusé à faire, 
mais cela amusera-t-il les autres à lire? Voilà le dou- 
teux. Vite un mot qui me dise votre opinion. » Je lus. 
Le premier chapiti*e était une sorte de prologue, qui 
m'intéressa médiocrement. Mais quand le véritable 
roman commença, quand vint le premier, le second, 
le troisième, le quatrième chapitre, je me sentis comme 
frappé d'une secousse électrique, mes mains tremblaient 
en tenant le papier; je ne lisais pas, je dévorais! C'était 
Fleur-de-Mariej leChourineur, le Maître (T école, c'était 
la moitié du premier volume des Mystères de Paris I 
Vous devinez ma réponse. « Succès énorme! Le plus 
grand de vos succès! Envoyez-moi vite la suite! » A 
quoi, il me répondit : « Je suis très heureux de votre 
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réponse; mais, quant à la suite, je serais bien embar- 
rassé de vous renvoyer, je né la connais pas« J'ai écrit 
cela d'instinct, sans savoir où j'allais! Maintenant, je 
vais chercher. » Or, savez-vous ce qui l'aida à trouver? 
Un article de journal. A l'apparition des Mystères de 
Paris dans les Débats^ M. Considérant, directeur de la 
Démocratie pacifique, signala le nouveau roman comme 
un véritable événement littéraire. « Je vois où va l'au- 
teur, disait-il. (Il était plus avancé que l'auteur même.) 
Il entre dans une voie inexplorée! Il entreprend la 
peinture des souffrances et des besoins des classes tra- 
vailleuses! M. Eugène Sue a été baptisé le romancier 
maritime; aujourd'hui, il s'appelle le romancier popu- 
laire. » A peine cet article lu, je le mis sous bande et 
je l'envoyai à Eugène Sue. « Merci, me répondit-il, je 
l'ai. J'ai été causer avec l'auteur. Je vois clair. » Alors 
commença, pour lui une existence toute nouvelle. Il se 
lança dans le monde d'en bas comme il s'était lancé 
dans le monde d'en haut. A la place de l'habit rouge 
du chasseur, à la place du bouton des grandes véneries, 
du camélia à la boutonnière, il acheta une casquette, 
une blouse, de gros souliers, et il s'en alla, le soir, à 
pied, dans les faubourgs, dans les cabarets de barrière, 
dans les réunions d'ouvriers, dans les garnis, dans les 
taudis, dans les hospices, vivant de la vie populaire, 
s'attablant danâ les bouges, et plongeant pour ainsi dire 
son imagination au milieu de toutes ces misères, de 
toutes ces haines, de tous ces dévouements. 

ce Je vous arrête, me dit mon compagnon, pour 
vous demander l'explication d'un mot que vous avez jeté 
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au courant du récit, et qui me semble tout à fait 
incompréhensible. 

— Lequel? 

— C'est qu'en commençant les Mystères de Paris 
l'auteur ne savait pas où il allait. Quoi! tous ces per«i 
sonnages si vigoureusement posés ne marchaient pas à 
un but déterminé? 

— Non. Sue a toujours procédé ainsi. Le hasard était 
son guide. Quand il commençait à écrire, il mettait à 
la loterie. Ce n'était pas lui qui gouvernait sa plume, 
c'était elle qui l'entraînait. Les lettres, les mots, en 
naissant sous ses doigts, étaient comme des signes 
mystérieux, qui lui disaient : Va de ce côté! Son encre 
était pne sorte d'encre sympathique, elle l'inspirait. 
Il lui est arrivé quelquefois de n'imaginer le per- 
sonnage capital de son roman, le ressort principal de 
son action dramatique, qu'à la fin d'un volume, et par 
pur hasard. Vous rappelez-vous Rodin, dans le Juif 
Errant ? 

— Si je me le rappelle! c'est le rôle le plus original 
du livre! c'est le pivot de Taction. 

— - Eh bien, il a trouvé ce pivot de l'action au milieu 
de l'action! Un soir, à la fin d'une journée de travail, 
en écrivant les dernières lignes d'un chapitre, tout à 
coup, sans qu'il ait jamais su pourquoi ni comment, se 
dessina sur le papier, la silhouette de ce type de jé- 
suite, sale, crasseux, chaste, sur lequel porte l'ouvrage 
entier. 

— Vous me remplissez d'étonnement. Je croyais que 
toute œuvre d'imagination, pour être forte, devait être 
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une œuvre de médilaiion, où chaque partie, chaque 
détail était concerté d'avance, en vue de la conception 
générale et du but final. 

— Rien de plus exact pour les œuvres dramatiques, 
car ce sont avant tout des œuvres d'ensemble. Une des 
premières scènes que doit trouver Fauteur dramatique, 
c'est la dernière, c'est-à-dire le dénouement, vers le- 
quel tendent toutes les actions et presque toutes les pa- 
roles des personnages. Il n'en est pas de même du 
roman. On lui permet le détour, la digression, l'épi- 
sode. On pardonne au romancier de s'amuser en route, 
s'il nous amuse aussi. Je pourrais vous citer tel maître 
du genre, qui a commencé souvent comme Eugène Sue, 
sans savoir où il allait. Quant à lui, il était absolument 
incapable d'écrire un plan, un scénario. S'il n'a jamais 
composé seul une pièce de théâtre, c'est précisément 
parce qu'il fallait la composer. La combinaison tuait 
chea^ lui l'inspiration. C'était l'incertitude, l'embarras, 
qui l'excitaient, l'aiguillonnaient et le rendaient créa- 
teur» Groiriez-vous que, dans ses grands romans, il lui 
est arrivé de placer ses personnages dans une position 
inextricable à la fin d'un feuilleton, d'un feuilleton 
qui devait paraître le lendemain^ sans savoir ce qu'il 
mettrait dans le feuilleton du surlendemain. Alors arri- 
vait chez moi un bout de lettre écrite en caractères 
hiéroglyphiques : c< Mon bon Ernest, je suis dans le 
a pétrin! Lisez ce feuilleton; du diable si je sais 
ce comment je tirerai mes personnages de là ! Je serai 
ce chez vous à six heures, nous dînerons et nous cher- 
ce cherons après le diner. » ce Mais, misérable, lui 
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disaîs-je quand il arrivait, pourquoi vous jetez-vous dans 
des diftîcultés pareilles? — Vous le savez bien, parce 
que je ne peux pas faire autrement. — Mais je viens de 
le lire, votre damné feuilleton. C'est inextricable! c'est 
inextricable! — Bah! me répondait-il avec un sang- 
froid merveilleux; voyons, raisonnons un peu. Supposez 
que ce soient des élres réels et qu'ils se trouvent réel- 
lement dans cette position; ils en sortiraient, n'est-ce 
pas? Bien ou mal, mais ils en sortiraient. Eh bien, 
trouvons ce qu'ils feraient. » Et nous voilà causant, 
disputant, cherchant, lui plein d'imaginations de toute 
sorte et s'interrompant de temps en temps pour me 
dire : ce Connaissez-vous rien de plus amusant que de 
jouer ainsi le rôle de la Providence, de la Fortune; 
de faire des heureux, des malheureux ; d'enrichir celui- 
ci, de ruiner celui-là; de donner la femme qu'il aime à 
un pauvre jeune homme qui ne s'y attend pas ! C'est 
ce qui m'a fait créer le personnage de Rodolphe dans 
les My$tère$ de Paris I Rodolphe est un romancier en 
action; seulement j'ai deux avantages sur lui : d'abord 
j'ai droit de vie et de mort sur mes personnages; puis, 
je ne prévois pas plus qu'eux ce qui va leur arriver ! » 
C'est ainsi, qu'après deux ou trois heures de remuement 
d'idées et d'effervescence d'imagination, il partait tran- 
quille, et ayant trouvé. 

— Vous m'aviez promis une créature singulière, me 
dit mon interlocuteur, vous m'avez tenu parole. Seule- 
ment jusqu'ici je ne vois encore que le démocrate d'ima- 
gination. Mais où est le démocrate de conviction? Il a 
changé de modèles, il peint des ouvrières après avoir 
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peint des duchesses ; rien là que de très habituel. Tous 
les artistes en font autant. 

— Vous allez le . voir faire ce qu'aucun d'eux n'a 
fait. » 



Le travail lui avait rendu le succès; le succès lui avait 
rendu l'argent ; et avec l'argent revint pour lui la vie 
élégante et confortable. Une petite maison, rue de la 
Pépinière, transformée en un collage plein de fleurs, 
satisfaisait à tous ses besoins de bien-être et répondait 
à son goût de luxe à la fois artistique et mondain. Sa 
société avait changé avec son talent; le monde des 
duchesses n'était plus le sien, et avait fait place à un 
certain nombre de relations plus sérieuses. Chaque mois 
il réunissait à dinorSchœlcher, Goubaux, Camille Pleyel 
et moi... Ce qu'il appelait le quatuor d'amis. Quatuor 
était bien le mot, car chacun y représentait pour ainsi 
dire un instrument différent. Schœlcher y apportait 
ses inflexibles principes d'honneur et de liberté, qui, 
mêlés à son goût passionné pour les arts et à sa cour- 
toisie chevaleresque, donnaient à ce défenseur de la 
race noire je ne sais quel air de sang-mêlé de Spartiate 
et d'Athénien. Goubaux arrivait avec cette universalité 
d'intelligence qui a fait de lui le fondateur de l'en- 
seignement professionnel en France, en même temps 
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que Tauleur du Joueur et de Richard Darlington. Quant 
à Camille Pleyel... 

« Était-ce Plèyel, le facteur de pianos? 

— Précisément, et dites-vous que jamais instrument 
de musique ne sortit de ses ateliers, résonnant plus har- 
monieusement que son âme. Il avait toutes les séductions 
qu'on admire chez les artistes et toutes les générosités 
qu'on leur suppose. Pianiste de premier ordre, élève de 
Steibelt, il tcnaitde lui la tradition, le style des maîtres. 
Chopin disait souvent : c< Il n'y a plus aujourd'hui qu'un 
homme qui sache jouer Mozart, c'est Pleyel, et quand 
il veut bien exécuter avec moi une sonate à quatre 
mains, je prends une leçon. » 
. Comme je vous l'ai dit, Eugène Sue avait un goût 
naturel pour la musique; ce que voyant, Pleyel s'ima- 
gina de faire fabriquer quatre clochettes de sonorités 
différentes et harmoniques, qui, attachées au cou de 
quatre vaches paissant dans les landes de Sologne, don- 
naient au promeneur l'agréable sensation de l'accord 
parfait. La conversation de Pleyel abondait en souvenirs 
intéressants sur les grands musiciens. Il avait entendu 
improviser Beethoven ! Le fait est curieux, et comme 
nous ne sommes pas des auteurs dramatiques, et que 
la digression nous est permise, vous me pardonnerez 
ce court récit : Un jour, à Vienne, on annonce un grand 
concert et, pour couronner le concert, une improvisa- 
tion de Beethoven. Pleyel y court avec son père; le maître 
arrive, s'assied au piano, prélude par quelques notes 
insignifiantes, ébauche quelques accords, les interrompt, 
en essaye d'autres qu'il abandonne aussi, puis tout à 
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coup, après deux ou trois minutes d'essai, il se lève, 
salue et s'en ?a. La déconvenue du public, vous vous 
la~ Ggurez ! On ne parla toute la journée à Vienne que 
de ce scandale. Le lendemain matin, Ignace Pleyel, 
le père de Camille, lui dit : <c Allons donc voir 
Beethoven.» Ils arrivent; le jeune homme tout tres- 
saillant d'admiration, et un peu de crainte : dans quel 
état allait être le maître? A peine les a-t-il aperçus : 
(c Ah! vous voilà! Ëtiez-vous hier au concert? Oui. Eh 
bien, qu'ont dit ces imbéciles? Us m'ont traité sans 
doute de malotru! Ah çà! est-ce qu'ils s'imaginent 
qu'on improvise comme on fait des souliers, à volonté? 
Je suis arrivé avec d'excellentes intentions d'improvisa- 
teur, j'ai essayé, mais l'inspiration n'est pas venue ! 
Que voulez-vous que j'y fasse? Il ne me restait qu'un 
parti, prendre mon chapeau et m'en aller, c'est ce que 
j'ai fait. Tant pis pour eux, s'ils grognent. » Tout en 
parlant ainsi, il était debout, à côté de son piano, 
nerveux, agacé, et tapotant machinalement sur l'ins- 
trument avec la main gauche, frappant tantôt unenotc... 
tantôt l'autje... tantôt d'un seul doigt... tantôt de deux 
ou de Irois... Peu à peu, sans qu'il s'en aperçoive, sans 
qu'il interrompe la conversation... tous les doigts de la 
main gauche se mettent de la partie... les notes suc- 
cèdent aux notes... un vague contour de mélodie se 
dessine... puis sa physionomie change, sa parole devient 
intermittente.... l'intonation n'est plus d'accord avec le 
mot... enfin, au bout de quelques minutes, le voilà 
assis en face du piano, attaquant l'instrument tout entier, 
ne sachant plus s'il y avait quelqu'un là, le visage en 
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feu, penché sur le clavier, en faisant jaillir à flots 
pressés, les traits, les chants, les gémissements, mon- 
trant enCn à Camille le spectacle inoubliable d*un grand 
homme, saisi à Timproyiste par son génie, en lutte avec 
l'inspiration, en pleine crise d'enfantement, et sortant 
de cette heure de création, pâle, frémissant, épuisé! 
Pleyel était admirable en racontant cette scène ; Beelho- 
Yen revivait dans sa physionomie et dans sa voix. Mais 
chez Pleyel l'artiste n'était que la moitié de l'homme. 
Il y avait en lui un administrateur de premier ordre, 
et, dans sa sympathie ardente pour Eugène Sue, il se 
mit en tête de lui assurer une Gn de vie heureuse. Il 
se fit son homme d'affaires. La fonction n'était pas fa- 
cile. Les prodigalités d'Eugène Sue le replongèrent bien 
promptement dans les embarras d'argent, dans les 
dettes, dans les billets à ordre, et une seconde ruine le 
menaçait. Camille Pleyel, de son autorité privée, lui 
constitua un conseil judiciaire amiable; ce conseil se 
composait de lui, de Goubaux et de moi. Mainmise sur 
tout ce qu'il gagnait! assignation d'une pension men- 
suelle ! réforme du luxe inutile ! échelonnement de tous 
les mémoires des créanciers jusqu'à extinction totale 
des créances ! Sue se laissait faire avec la docilité et le 
charme d'un enfant. Ce qui lui rendait ces sacrifices plus 
faciles, c'était le succès croissant de ses ouvrages et le 
développement de son influence sur les classes popu- 
laires. Il exerçait une sorte de royauté sur le peuple 
de Paris. Les sympathies les plus ardentes, les enthou- 
siasmes les plus reconnaissants saluaient chacun de ses 
chapitres, et se traduisaient parfois d'une façon étrange 

48 
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et tragique. Un soir, en rentrant chez lui, il heurta du 
pied, dans robscurité, un objet suspendu et mobile; il 
allume une bougie, que voit-il? Les deux pieds d'un 
homme qui avait pénétré dans son antichambre, on n'a 
jamais su comment, et qui était venu s'y pendre; il 
tenait dans sa main un billet ainsi conçu : ce Je me tue 
par désespoir; il m'a semblé que la mort me serait moins 
dure, si je mourais sous le toit de celui qui nous aime et 
nous défend ! » Ce fanatisme pour Sue datait surtout de 
la publication d'un épisode que vous vous rappelez peut- 
être, l'histoire de la famille Morel. 

— More! le lapidaire! s'écria mon interlocuteur. Le 
diamant perdu; le désespoir de cet honnête homme 
qu'on accuse d'avoir volé;... l'expulsion de toute la 
famille! C'est un des plus beaux chapitres des Mystères 
de Paris l... 

— Eh bien, voici le post-scriptum de ce chapitre. Sue 
l'avait achevé depuis quelques jours et nous avait arra- 
ché des larmes à tous en nous le lisant. C'était vers la 
fln d'un mois de février. Le 25, Pleyel avait remis à 
Sue 1800 francs pour le payement d'un billet à ordre; 
le 28, dernier jour du mois, nous arrivons tous les quatre 
pour le dîner mensuel. A peine arrivé, Pleyel lui dit : 
ce Eh bien, le créancier est-il venu? Où est la quittance 
des dix-huit cents francs?... w Sue balbutia, s'em- 
barrassa, et de sa voix câline : ce Mon bon Camille, il 
ne faut pas m'en vouloir, mais... — Vous n^avez pas 
payé! s'écria Pleyel. — Je vais vous dire, mon bon 
Camille, c'est que... — C'est que quoi? Encore quelque 
nouvelle folie! Vraiment! vous êtes odieux! Je ne dîne 
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pas avec vous, je m'en vais! » Et Pleyel se lève... « Mon 
bon Camille, je vous en supplie, restez ! Je n'ai pas pu 
faire aulremenlT. — C'est-à-dire que vous n'avez pas pu 
résister à votre caprice. Voyons ! quel objet d'art, quelle 
pièce d'argenterie vous a encore tourné la tête? Froment- 
Heurice sera venu, il vous aura apporté... — Non, 
non! mon bon Camille, non, Froment-Meurice n'est pas 
venu et je n'ai rien acheté ! — Mais alors , à quoi avez- 
vous employé cet argent? — Voilà ! c'est que c'est très 
difficile à dire. — Eh bien, je le saurai malgré vous! » 
dit Pleyel, et il se met à appeler très haut : c< Laurent! » 
(c'était le nom du domestique). Laurent parait. « Qui 
est venu voir monsieur, ce matin? — Un pauvre entre- 
preneur en menuiserie, avec sa femme et ses enfants; 
on allait saisir ses meubles, les créanciers allaient le 
mettre en faillite. Le pauvre homme pleurait à chaudes 
larmes, monsieur lui a donné les dix-huit cents francs. » 
Nous nous trouvâmes un peu embarrassés. Le valet de 
chambre parti, Eugène Sue reprit à voix basse, et tou- 
jours confus : « Mon bon Camille, ce malheureux était 
l'honnêteté même, sa probité et sa détresse m'étaient 
attestées par un homme que vous connaissez et estimez, 
M. B. Ces dix-huit cents francs lui sauvaient l'honneur. 
— C'est très bien de faire l'aumône, reprit Pleyel, ton- 
jours gi'ondeur, et avec la sévérité du commerçant, mais 
avant d'être généreux il faut payer ses dettes : la géné- 
rosité, c'est le luxe; la fidélité à ses engagements, c'est le 
devoir. Votre créancier attend peut-être ses dix-huit cents 
francs avec impatience, il en a peut-être besoin, lui aussi ! 
Que diable ! on ne se donne pas de satisfactions de bien- 
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faitcur quand on est débiteur. » Eugène Sue récouta, la 
tôle assez basse, et répondit : « Il ne faut pas êti*e trop 
méchant, mon bon Camille, Vrai! je n'ai pas pu m'en 
empêcher! Jugez vous-même. On m'avait apporté ce 
matin les épreuves du chapitre de Morel. En les cor- 
rigeant, il m'a semblé que c'était un billet à ordre 
aussi que ce chapitre-là, et qu'après l'avoir écrit, je 
n'avais pas le droit de repousser un honnête homme 
malheureux! )> Oh ! pour le coup, les larmes nous vinrent 
aux yeux! Camille lui prit les mains en lui disant : 
<c Vous avez bien fait ! Vous valez mieux que nous, et, 
quant à votre créancier, je me charge de le faire 
attendre. » 

Voilà comment, dis-je alors à mon compagnon de 
promenade, qui était ému lui aussi, voilà comment 
rimagination de Sue a transformé son âme ! Voilà com* 
ment la bienfaisance, la charité lui ont passé dans le 
sang! C'est l'auteur qui a évangélisé l'homme. On a 
accusé sa conversion aux idées démocratiques, de cal- 
cul; ses actes suffiraient pour répondre. Une fois sur ce 
chemin de Damas, il alla jusqu'au bout, c'est-à-dire 
jusqu'au sacriGce, jusqu'à Texil volontaire. Nommé re- 
présentant en 1848, il prit place sur les bancs de la 
gauche, et le premier jour, il alla, par admiration, 
s'asseoir à côté d'un poète illustre. On discutait je ne 
sais quelle loi, il causait avec son voisin, et fut surpris 
de le voir, tout en causant, lever la main, se lever, voter 
enfin. « Est-ce que vous avez entendu l'orateur? lui dit- 
il. — Je n'ai pas entendu un mot. — Alors, comment 
pouvez-vous voter? — Oh ! c'est bien simple. Voyez-vous, 
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en face de vous, ce petit monsieur avec des lunettes? — 
Oui. — Eh bien, c'est lui qui m'apprend mon opinion. 
Gomme nous sommes toujours d*un avis contraire, quand 
il se lève, je reste assis, et quand il reste assis, je me 
lève, de conûance ; il écoute pour moi. » 

Eugène Sue ne prit pas la vie politique de celte façon 
insouciante. Il y porta une passion ardente et convaincue. 

(c Quand vint le Deux-Décembre, il protesta éncr- 
giquement contre les décrets, et fut placé par M* de 
Morny sur la liste des représentants à arrêter. Napoléon 
le raya de sa main, se rappelant qu'Eugène Sue était le 
filleul de sa mère. E. Sue refusa cette grâce et se 
constitua prisonnier au fort de Yanves avec les autres 
députés. La loi d'exil promulguée, il n'y vit pas son 
nom, que Napoléon avait effacé pour la seconde fois. 
Pour la seconde fois aussi E. Sue repoussa cette faveur 
comme une offense, et s'exila volontairement à Annecy. 
Il y vécut trois ans, travaillant toujours, affirmant de 
plus en plus ses principes républicains, poussant trop 
loin, selon moi, ses théories radicales, mais corrigeant 
ses théories par ses actes, et consacrant une partie du 
fruit de son travail à venir en aide à tout ce qui était 
malheureux autour de lui. Eugène Sue le sceptique! 
Eugène Sue le gouailleur ! Eugène Sue le matérialiste ! 
donnait chaque année, sans être devenu catholique, une 
somme considérable au curé d'Annecy pour ses pauvres. 
Qui l'avait converti? Son œuvre! > 



CHAPITRE XVIII 



LE 6 FÉVRIER 1834 



1 



Chacun de nous, si obscur qu'il soit, a son hégire. 
J'appelle ainsi le moment où sa destinée se noue. Cette 
date décisive a été pour moi le 6 février 1834. C'est ce 
jour-là qu'est entrée dans ma vie la personne qui a 
exercé sur moi la plus puissante et la plus salutaire 
influence; c'est ce jour-là que je me suis marié. Il est 
vrai que je ne me suis pas marié comme tout le monde. 
J'ai épousé à vingt-sept ans une femme que j'avais 
commencé à aimer à dix-sept. Ces dix ans d'intervalle 
ont été dix ans de traverses, d'angoisses, de luttes : 
luttes contre tout le monde, contre elle d'abord, puis 
contre les circonstances, puis contre la personne de qui 
elle dépendait, puis enfin contre moi-même. Oui! contre 
moi. Il m'a fallu la conquérir sur mes propres passions. 
Notre mariage a ressemblé à ces dénouements de contes de 
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fée, OÙ le prince n'arrive à épouser la princesse qu'après 
uneséried'épreuvesoùplusd'une fois il afailli succomber. 

Raconter ces épreuves et ces luttes, ce serait changer 
ces souvenii*s en confidences; et, selon moi, s'il est des 
voiles qu'il ne faut pas soulever, ce sont surtout ceux qui 
recouvrent nos joies intimes et saintes. 

Je voudrais pourtant marquer d'un trait, le caractère 
particulier de cette dernière et vraiment providentielle 
influence. 

Les amis dont j'ai parié jusqu'ici, n'ont généralement 
agi que sur la formation de mon intelligence, sur la 
direction de mon esprit et de mes travaux. Elle, c'est lo 
fond même de ma nature, c'est mon caractère, ce sont 
mes sentiments, ce sont mes^ principes, qu'elle a forti- 
fiés, élevés, renouvelés» Le peu que je suis, le peu que 
je vaux, le peu de bien que j'ai tenté de faire, date 
d'elle, est parti* d'elle; mon être moral est son œuvre. 

Son action ne s'exerçait ni par l'intervention directe, 
ni par Tingérence préméditée, ni même par le conseil, 
non ! Elle agissait sur moi, comme la lumière agit sur 
les plantes et sur les êtres animés, par le simple 
rayonnement. Un de nos amis disait d'elle : Cest un 
beau piano toujours d'accord. On ne peut mieux rendre 
l'impression tout harmonieuse, j'oserais dire toute mu- 
sicale, produite par cette rare et double beauté d'âme 
et de visage. Elle m'a fait comprendre l'admirable vers 
où Michel-Ange^ dans ses tendres et austères sonnets, 
définit le regard de celle qu'il aime : 

La luce 
Che mi mostra la via, eh* al Dio mi giude. 
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Son lumineux regard me montre la route qui me 
œnduit à Dieu. 

Je m'arrête : ma jeunesse est finie, ma vie d'auteur 
dramatique et d'homme de famille commence. D'autres 
personnages Yont entrer dans mon récit : Scribe, Lamar- 
tine, Jean Reynaud, Mlle Mars, Mlle Rachel, Mme Ris- 
tori, succéderont à Casimir Delavigne, à Béranger, à 
Maria Malibran. Mais l'esprit du livre restera le même. 
Je peindrai ces nouveaux amis, comme les premiers, 
tels que je les ai vus, tels que je les ai connus, sans 
que ma gratitude dte rien à ma sincérité, et j'ajoute, 
sans que ma sincérité coûte rien à ma gratitude. Il en 
est des êtres supérieurs comme des portraits photogra- 
phiques, ils perdent plus qu'ils ne gagnent à être retour- 
chà. Ma fidélité à les peindre, m'aidera, j'espère, à 
jeter quelque jour sur le beau mouvement littéraire et 
dramatique, quorum par$ magna fuere, dont ils furent 
une grande partie, et moi une petite. 
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